18 лет назад умер Егор Летов

Воспоминания о летней поездке 2025 года в Омск

"Память сквозь бетон, берёзы и слезы"
Сегодня я прибыл в Омск. Этот город – не финальная точка моего маршрута, а необходимая, давно задуманная остановка в пути. Очень и очень давно зрела во мне идея: если уж окажусь в этих краях, пусть даже проездом, то обязательно заеду на кладбище, где похоронен Егор Летов и найду дом, в котором он жил. Для меня это не просто пункт в списке достопримечательностей, это – долг. Долг перед тем, кто когда–то был для меня буквально всем. В его песнях, острых, отчаянных и бескомпромиссных, я находил ответы на все свои вопросы, которые не знал кому задавать. Его голос, его слова становились для меня опорой, компасом в море хаоса начала девяностых. Без преувеличения, когда–то он помог мне стать тем, кто я сейчас есть. И вот, спустя семнадцать лет после того, как Егор «увидел солнце», я наконец здесь. Омск стал для меня не просто транзитным узлом, а тихой гаванью, где я могу отдать этот долг памяти.
Сегодня я постоял у его могилы на Старо–Восточном кладбище. Надгробный (слово то какое…) камень уже начал крениться – немой свидетель времени. Так и память о Егоре тоже потихоньку крениться. Потом я заехал в его двор, к дому и подъезду, где он жил. Там ничего не изменилось с тех времен. Только больше стало рекламных наклеек. Этот контраст резанул: так и в нашей жизни – был Егор, потом не стало Егора, остались рекламные наклейки нового "пластмассового мира", который победил.
Сел на лавку, закурил, вспоминал, как он творил и делился всем этим с нами, с "поганой молодежью", как вел за собой. Его двор, его подъезд – это место, где рождался тот самый голос, который бил в грудь, в мозг, до корней, до печенок. Теперь это тихий уголок старой хрущевки, где время словно замедлилось, но мир вокруг неумолимо заклеивает стены новыми ярлыками.
Сейчас мне уже дохрена лет. И сегодня весь вечер я буду слушать Летова. Снова. Заново. Переживать те чувства, искать те ответы. Потому что его музыка – не просто ностальгия. Это часть моей ткани, моего становления. Он был противоречив, прямолинеен, неугоден, никого не учил, не делал мир лучше или хуже, ему важно было, как герою Николая Островского Павке Корчагину, донести идею, мысль. Его творчество — это попытка прорваться "снаружи всех измерений". Он был маяком, светящим извне, и даже сейчас, глядя на накренившийся камень или старые стены его дома, я чувствую силу его слова. Он не в камне и не в стенах подъезда. Он – в этих строчках, которые до сих пор клюют прямо в мозг, которые не заклеить рекламой.
Пусть "пластмассовый мир" победил в масштабах всего мира, это тенденция времени, но он не смог победить в масштабах душ тех, кого Егор когда–то, без преувеличения, спас. Я пришел отдать дань уважения. И этот долг – слушать его сегодня, снова и снова – самая искренняя дань из всех возможных.
"Сотни лет сугробов, лазаретов, питекантропов,
стихов, медикаментов, хлеба, зрелищ обязательных
лечебных подземельных процедур для всех кривых–горбатых
Вечная весна в одиночной камере.
Воробьиная
Кромешная
Пронзительная
Хищная
Отчаянная стая голосит во мне."

P.S. Фото моё, текст мой, лед по ногами майора — общий

Написал Zorick на story.d3.ru / комментировать

Вот знаменитая фотография 1933 года с Беломорканала

Молодой парень по кличке Стёпка Дудник рисует агитационный плакат прямо в лагере.

А теперь — его невероятная, почти авантюрная биография, достойная приключенческого романа.

Родился в 1914 году в Крыму, имя при рождении: Илья Исаакович Мичри (караим по национальности). Рано осиротел, попал в беспризорники, скитался, освоил "профессию" вора–медвежатника — специалиста по взлому сейфов. К 1930–м уже имел солидный "стаж", отсидел срок на строительстве Беломорканала. Там, среди тачек и бараков, вдруг проявился талант: Стёпка начал рисовать стенгазеты и плакаты, и делал это так здорово, что его заметили.

Сталин поручил тогда Сергею и Александру Герасимовым, Иогансону, Грабарю искать художников из народа. Игорь Эммануилович Грабарь нашёл Стёпку уже после отсидки в 1934–м, и пригласил в художественный институт, в Москву учиться на художника. Степка берёт новое имя — Степан Ильич (или Иудович) Дудник (паспорт он "позаимствовал" у похожего прохожего на Казанском вокзале, чтобы скрыть происхождение и прошлое).

В институте учится у корифеев, но старые привычки не сразу отпускают: первые пару лет подрабатывал воровством чемоданов на тех же трёх вокзалах. Пока один из мэтров, Александр Герасимов, не вызвал и не сказал примерно: "Стёпа, хватит, больше не отмажем". И — чудо! — парень завязывает навсегда.

Дальше карьера взлетает ракетой: становится профессиональным живописцем, профессором, академиком Академии художеств, даже председателем Московского союза художников (1968–1972). В 1984–м — звание народного художника РСФСР. Жил до 1996 года.

Автор: Эдуард Флеминский (художник)

Написал cablook на story.d3.ru / комментировать

Сходка фанатов "Буханки"

Целый хлебный магазин: Оказывается, что в Нидерландах проводят сходки фанатов «Буханки». В 2018 году девушка по имени Крис Хейманс даже организовала сообщество под названием UAZ Bukhanka Aanmodderaars

Теперь они каждый год собираются вместе, а также катаются в другие страны — например, в Киргизию

Написал daos на story.d3.ru / комментировать

Лондонское почтовое подземелье

Не каждый турист в Лондоне догадывается, что всего в нескольких десятках метров под ним десятилетиями кипела своя, особая жизнь. С 1927 по 2003 год, словно в каком–то шпионском романе, по узкоколейным туннелям на глубине около 20 метров ходили беспилотные поезда, перевозящие почту.

Это была Mail Rail, или Почтовая Подземная Железная Дорога, – секретная артерия, соединявшая вокзалы и сортировочные центры, настоящий антипод вечных лондонских пробок.

Сама идея подземной доставки почты витала в воздухе задолго до появления Mail Rail. Еще в 1855 году сэр Роуленд Хилл предложил использовать подземный транспорт для ускорения пересылки писем. Лондон в те годы задыхался от пробок, и Хилл, чьи реформы сделали почту доступной и вызвали многократный рост почтовых отправлений, понимал необходимость инновационных решений.

_{Роуленд Хилл был выдающимся деятелем, которому принадлежит ключевая роль в реформировании британской почтовой системы в середине XIX века. Именно он разработал концепцию единого пенни–почтового тарифа и ввел предоплату почтовых отправлений с помощью почтовых марок, что сделало переписку доступной для всех слоев населения. Хилл полагал, что снижение стоимости почтовых услуг приведет к значительному увеличению объема отправлений, что в конечном итоге, повысит доходы почтового ведомства. Его реформы, включая введение первой в мире клейкой почтовой марки "Черный пенни" в 1840 году, произвели настоящую революцию в почтовом деле не только в Великобритании, но и во всем мире. Про это был пост Д3.}



Хилл решил исследовать возможность создания пневматической почтовой системы между Главным почтамтом и Западно–Центральным почтовым отделением. Он поручил двум инженерам изучить эту идею, и в 1855–1856 годах они представили благоприятный отчет, хотя и предупредили о значительных затратах.

В 1859 году было решено создать подземную сеть труб в центральном Лондоне "для более быстрого и удобного обращения с депешами и посылками" и 30 июня 1859 года была основана London Pneumatic Despatch Company (Лондонская Компания Пневматической Доставки). Задачей компании было спроектировать, построить и эксплуатировать подземную железнодорожную систему для перевозки почты, посылок и легких грузов между различными частями Лондона.

Первое полномасштабное испытание состоялось в Баттерси летом 1861 года. Там была установлена одиночная труба длиной около 413 метров. Внутри трубы была проложена узкоколейная колея шириной 610 мм (2 фута). Колесные капсулы были оснащены вулканизированными резиновыми прокладками для плотного прилегания к трубе. Движение обеспечивалась паровой машиной мощностью 30 л.с. с вентилятором диаметром 6,5 метров. Капсулы эти весили до 3 тонны и разгонялись до 60 км/ч (40 mph).

Первая постоянная линия пневматической почты была запущена 20 февраля 1863 года между железнодорожной станцией Юстон и Северо–Западным почтовым отделением на Эверсхолт–стрит. Капсула, вмещавшая до 35 мешков с почтой, проходила 500 метров между терминалами примерно за одну минуту. Ежедневно совершалось тринадцать поездок.

Один журналист так описывал первую схему в Юстоне: У самого конца Юстон–сквер находится устье трубы и готовые к отправке вагонетки; звонок где–то вдалеке сигнализирует о прибытии почтового поезда. В этот момент слышно, как кочегар бросает уголь в печь, быстро начинает работать небольшая паровая машина, а пневматическое колесо диаметром в 21 фут, состоящее из двух железных дисков, соединенных перегородками, втягивает воздух и выбрасывает его по краю. Этот воздушный поток, заключенный в кожух, направляется по трубе в пневматическую магистраль, толкая или втягивая вагонетки. Почтовый служащий бросает несколько мешков в железную тележку, двери герметично закрываются, и она устремляется в подземное путешествие со скоростью около 20 миль в час. Электрический звонок предупреждает о готовности к отправке обратной капсулы, которая выталкивается давлением воздуха, а затем втягивается обратно.

В сентябре 1863 года начались работы над трубой от Юстона до Холборна. Первые "поезда" прошли 10 октября 1865 года после демонстрации, в которой председатель компании Ричард Темпл–Гренвиль, 3–й герцог Бекингем и Чандос, проехал в одной из капсул от Холборна до Юстона. Еще одна линия от Холборна до Грешем–стрит через Главный почтамт на Сент–Мартинс–ле–Гран строилась в 1865 году. К моменту финансового кризиса 1866 года общие расходы составили 150 000 фунтов стерлингов (эквивалентно 17 552 384 фунтам стерлингов в 2023 году).

Через пару лет строительство возобновилось и капсулы от Главного почтамта добирались до Ньюгейт–стрит за 17 минут со скоростью до 96 км/ч (60 mph). Однако, существенной экономии времени достичь не удалось и в 1875 году всё было остановлено. В 1876 году газета Edinburgh Evening News сообщала, что капсулы постоянно застревали в туннелях, и это стало причиной провала компании.

В конце 1921 года «труба» была продана почтовому ведомству за 7500 фунтов стерлингов. В договоре было сказано, что "Компания много лет не эксплуатировала трубу, и в настоящее время она не находится в рабочем состоянии, и что различные лица совершили несанкционированные прорывы в первоначальной конструкции трубы.

В 1911 году Королевская Почта вновь обратилась к идее подземной транспортировки почты, но уже с использованием железнодорожной технологии. Туннели для Mail Rail были проложены между 1914 и 1917 годами, однако из–за Первой мировой войны работы были приостановлены. Официально Mail Rail открылась 5 декабря 1927 года. В отличие от пневматической почты, Mail Rail представляла собой 37 км электрифицированной узкоколейной железной дороги с той же шириной 610 мм (2 фута).

Первоначально Mail Rail обслуживала девять станций: Уайтчепел, Ливерпуль–стрит, Кинг–Эдвард–стрит, Маунт–Плезант, Нью–Оксфорд–стрит, Рэтбон–Плейс, Уимпол–стрит, Берд–стрит и Паддингтон. К 2003 году реально работали только три станции: Ливерпуль–стрит, Маунт–Плезант и Паддингтон.

Ежедневно Mail Rail перевозила около 12 миллионов почтовых отправлений, что значительно разгружало наземный транспорт. Считалось, что это заменяло около 80 почтовых фургонов в день. Поезда ходили 22 часа в сутки, а время в пути между конечными станциями составляло всего 20 минут.

Райан Мидлсуорт, инженер по обслуживанию Mail Rail, вспоминает полную темноту в туннелях при выключенном освещении, настолько, что можно было потерять ориентацию. Аманда Смит, контролер Mail Rail рассказывает про рождественские вечеринки для детей из местного детского дома, когда платформа превращалась в грот Санты, а секретный поезд доставлял подарки. Однажды Аманде удалось прокатиться в пассажирском вагоне, который использовался только по особым случаям, и поездка оказалась «довольно ухабистой и темной, как самый большой лондонский аттракцион с привидениями».

К началу XXI века объемы перевозимой почты снизились, и в 2003 году, через 140 лет после запуска первой пневматической трубы, Royal Mail приняла решение о закрытии Mail Rail из–за экономической нецелесообразности.


Пятиминутное видео от BBC и немного картинок в комментариях.

PS. В США тоже строили пневматическую подземку.

Написал QwertyD3 на story.d3.ru / комментировать

Великий Потоп, часть вторая

http://archive.randi.org/site/index.php/swift-blog/1198-storming-the-ark.html

В 1499 известный астроном Йоганн Штёфлер высчитал, что 20 февраля 1524 года Юпитер, Сатурн и Марс одновременно окажутся в знаке Рыб. Так как он был ещё и астролог, то сделал очевидный вывод: Рыбы — знак воды, а раз туда попадает сразу три крупных небесных тела, то потоп неминуем. И не просто потоп, а Великий Потоп.

Поскольку Штёфлер был видным учёным своего времени, то позднейшие комментаторы «перепечатывали» этот прогноз и по всей Европе, и особенно у всяких немцев, начала нарастать истерика, и чем ближе к 20–02–1524, тем сильнее. Хотя, конечно, не у всех, скептиков всегда было предостаточно. Тем не менее, цены на землю вдоль берегов Рейна рухнули, а некоторые особо нервные обеспеченные аристократы и купцы начали строить себе лодки и баржи, чтобы переждать грядущую неприятность.

Круче всех оказался некий граф Иггельхайм, соорудивший аж трехпалубный ковчег, чтобы поместилась вся семья. Его планы начёт «каждой твари по паре» нам неизвестны, надеюсь, что любимую собаку или котика он тоже учёл.

И вот пришел тот самый день. Граф ещё с вечера загрузился в ковчег, а утром на берег Рейна начал подтягиваться многочисленный люд в предвкушении позорной выгрузки всего семейства и радостного ржания всей толпой по этому поводу.

И тут пошёл дождь… все немедленно поверили в пророчество и — а что ещё оставалось делать в преддверии Великого потопа? — рванули к ковчегу графа:
— Батюшка, родненький, возьми на борт, не дай погибнуть в пучине вод!

Граф надменно отказал и толпа пошла на абордаж. Около сотни человек погибло в давке. Самого графа растерзали и выбросили за борт, судьба его домочадцев в источниках не указывается.

Тут дождь закончился, солнце вышло из–за туч и ярким светом озарило заваленный трупами берег Рейна.

Штёфлер потом сообщал, что в расчёты вкралась ошибка и Великий потоп будет в 1528, но репутация его была разрушена и никто не обратил на это внимания.

Пишут, кстати, что 1524 год был весьма засушливым в Европе.

Написал QwertyD3 на story.d3.ru / комментировать

Джордж Буш удивляется факту пропажи литеры "W" со всех клавиатур Белого Дома. История дружного коллектива, и вреда, наносимого им

https://www.gao.gov/assets/gao-02-360.pdf

Коллектив — великое дело. Где бы ты ни работал: в офисе ли, на производстве, в госструктуре, в сфере услуг — где угодно, не суть — так или иначе формируется более или менее однородная общность людей, с общим отношением к исполнению обязанностей, с общей любовью или, напротив, ненавистью к Шефу.
Вот и в Белом Доме так происходит.

И речь не про всесильных руководителей департаментов, пресс–секретарях и прочих, чьи имена мы видим в новостях, нет: речь о делопроизводителях–ответственных–за–заточку–карандашей, о простых клерках, о третьих заместителях офис–менеджера, и об остальном среднем и низовом составе работников, для которых труд именно в этом месте — не более чем красивая строчка в резюме. Как же: работал аж в самой Цитадели Государственности!..

...Помните такого американского президента — Джорджа Буша?
А до него этот пост занимал Джордж Буш.
А до Джорджа Буша — Клинтон.
А до Клинтона — Клинтон.
А до того Клинтона — Джордж Буш.
Но Старший.
А первый в нашем списке — Младший, Junior, или, сокращённо: Jr. А если совсем уж сократить, то W.
Потому что полностью он — George Walker Bush, и чтобы не путать его со Старшим, которого всегда во внутренних документах обозначали просто как George Bush, Младшего сначала стали писать полностью: George Walker Bush, потом сократили до Walker, ну а после, чтоб не переводить пиксели в интернете — до одной литеры "W".

И тут вступил в дело коллектив.
Тот, который за 8 предыдущих лет сформировался при двойном Клинтоне.
Коллектив Клинтона любил: он молодой, он прикольный, он играет на саксе, где–то между тумбами знаменитого стола Резолют в Овальном кабинете сохранилась процарапанная надпись "Monica was here" — ну, в общем, рядовые работники УайтХауса Клинтона любили.
А его сменщика откровенно — вот она, общность коллектива единомышленников! — недолюбливали.
И пакостили ему и приходящей им на смену администрации.

Нет, конечно, они ещё и откровенно воровали: борт №1 Клинтона вообще раздели, например — столовое серебро, чашки, блюдца, солонки, перечницы — всё шло по карманам.
В самом Белом Доме "на память" уносили дверные ручки, бювары с логотипом и многое прочее, но очень важным считалось поднасрать будущему президенту и своим сменщикам: заклеивали картотечные ящики, перепутывали их тщательно отсортированное содержимое, в стопы офисной бумаги подкладывали листы с распечатанной порнушкой, и... выдрали со всех клавиатур клавишу "W".
Как теперь обозначать во внутренних документах Джорджа W Буша, чтобы не спутать его с бывшим много лет назад Джорджем "не–W" Бушем?
И повыдирали, да, не поленились...
Перекоммутировали телефонные линии, и в итоге, например, Буш поднимал трубку Важного Государственного Телефона и слышал: — Люси, привет, а мы ассенизаторам за засоры платим по отельному счёту, или по по общему? А то на втором этаже так насрали, что пришлось экстренно вызывать.
В тех же телефонах оставляли матерный автоответчик: — Да, это Белый Дом, мазафака, чё надо?
Ну и так далее. Отрывались по полной.

Всё это собрано в толстенном отчёте (по ссылке в заголовке), а вообще, в Штатах есть специальная, глубочайше бюрократическая по своей сути, контора, основное назначение которой — передача дел от одного президента другому.
Работа этой конторы чисто техническая: какой документ ожидает подписи, куда его передать, кто был поставщиком бумаги, сколько осталось полироля для мебели, какой адрес у парня, стригущего лужайку перед Белым Домом, что там начудила Мишель Обама с грядками морковки, и кто ответственен за их поддержание, и тэдэ. Вот эта контора и выпустил 220–страничный Билль об ущербе (да, и клавиатуры ведь надо как–то заменять, вандализированные), и про самолёт Клинтона упомянула, и общий ущерб от действий безобразников из администрации Клинтона составил $15000 — но иски так, в итоге, никому предъявлены не были...

Вот такой он, Белый Дом с человеческим лицом.
Потому что коллектив — сила!

Написал Aureus на story.d3.ru / комментировать

Как я был в Стамбуле первый раз

https://sun9-44.userapi.com/impg/qBLrD1tsXHLCimao1pDEi_VR95qJk33XrcrG2A/SHw7GenZ6nw.jpg?size=1280x960&quality=96&sign=e2c38a96fafce73a717f4b37a8578aba&type=album

Лет пять назад я впервые полетел в Стамбул. И сразу бизнес–классом Аэрофлота.

Билеты мне купила принимающая сторона. Я до последнего не знал имени клиента. От меня хотели консультации на изменение бизнес–имиджа мультимиллионера. Сентябрьским утром в аэропорту Стамбула меня встретил огромный лысый турок–водитель на бронированном чёрном мерседесе. Примерно через час я сидел в шикарном собственном ресторане клиента в огромном дорогущем молле, где даже бутик Армани был возле туалета, а в хрустальном кубе, вызывающе крутилась на подиуме Феррари.

За столом сидело человек 8, но говорили только мы вдвоём. Он был умён, харизматичен и совершенно не выглядел на свои годы. Помнишь, был такой вирусный ролик про мускулистого 50–ти летнего миллионера возле бассейна с тёлками в бикини, который потом оказался обычным актёром? Вот, с виду, прямо такой, но настоящий. В процессе он, наконец, назвал свои имя и фамилию, предложив погуглить. Ну, я забил в поисковик. Поисковый запрос показал страшное… CNN, BBC и даже НТВ рассказывали про него такое, что надо было вскочить, выбежать из его ресторана и… Я не назову ФИО, но ближайший аналог – Пабло Эскобар, наверное. Бежать мне в Стамбуле особо было некуда. Кажется, у меня с собой даже не было валюты. И мне было что ему посоветовать. Выслушав мои предложения по изменению своего международного имиджа, он сказал:

— Прежде чем вас пригласить, мы, конечно, навели о вас справки. У нас компании в 14–ти странах, в том числе в России. У нас были очень хорошие отзывы о вас в Москве, поэтому вы сейчас здесь. Но были и плохие…

— И какие?

— Ну… Однажды нам сказали, что вы – мошенник.

Через два часа интересного знакомства, в чужой стране, в многонациональной компании его руководителя охраны, каких–то психологов, пиарщиков и бизнес–партнёров это было неожиданное и резкое заявление. Как удар под дых! Отвечать надо было быстро:

— Вам сказали неправильное слово. Часто путают. Я не мошенник. Я — авантюрист.

Это пояснение его полностью устроило. Мы общались до позднего вечера, и он заставил меня попробовать каждое блюдо его ресторана, хотя бы надкусить... Половина его свиты уже откровенно засыпала, а мы ещё обсуждали такие вещи, о которых поговоришь далеко не с каждым.

Типичная такая история про меня, в принципе. Но суть не в пафосе или уровне какого–то тарантиризма ситуации. Я, кстати, так и не взял с него ни лиры. Самолёт улетал утром, и он предложил мне того водителя турка–головореза с бронированным мерседесом, чтобы я посмотрел Стамбул. При этом спросил, что бы я хотел увидеть? Поскольку он хорошо говорил по–русски я нашёл подходящее слово – «ебеня». Он посмеялся, перевёл водителю. Тот улыбнулся почтительно и всю ночь возил меня по каким–то офигенным закоулкам Константинополя, начиная с бедного района, в котором вырос сам. Кормил, поил и останавливал бронированный мерс в любом месте, где мне казалось интересным, вообще не считаясь со знаками и правилами турецкого ПДД.

Суть истории, в том, что мир состоит из слов. В языках множество синонимов, но между словами мошенник и авантюрист есть огромная разница. А люди часто этого не видят.

Вот, прямо на уровне «добрый–слабый», например. Звучит почти одинаково, но разное.

Да, если что, на контракт с ним я не пошёл. Там были огромные риски, во всех отношениях. Имя его я не назову. Но это был один из самых интересных людей, которых я встречал в жизни. И его основной запрос был именно о том, как изменить слова, которыми его называют международные СМИ.

Всё вокруг нас состоит из слов. Они, вроде похожие бывают, но часто смысл очень разный.

: пост вне формата story. Оставлен ради интриги.

Написал tsin на story.d3.ru / комментировать

Сербы–братушки из города, где было всё

Если бы я хотел подчеркнуть, что сербы близки нам генотипически, я бы поставил тире, но в данном случае необходим дефис: изображены братья (плюс их приятель). Девятеро братьев ушли добровольцами на войну, Первую мировую, все девятеро выжили; братья Вояджич из славного града Гэри, что в Индиане — города, в котором было всё.
Их папаша, Ристо Вояджич, не смог оставить деток без отцовского пригляда, и пошёл воевать с ними, причём проявлял чудеса героизма похлеще сыновей, например — пленного языка тащил в расположение части на спине, за что был награждён.
Были в истории (или мифологии) Сербии такие братья Юговичи; Вояджичей* приравняли к ним, но, слава Богу, индианские шахтёры все остались живы, в отличие от своих полумифических прототипов, и последний из них скончался в 1980–м, в Сербии (Югославии), а Гэри, город в котором было всё, приходил в упадок...

Да, в Гэри было всё — после того как его основала всемогущая Юнайтед Стейт Стил (назван он, кстати, просто именем основателя компании, Элберта Гэри), и открыла массу вакансий на шахтах и плавильных заводах. Та же US Steel стала и причиной упадка, сокращая число вакансий в связи с возросшей конкуренцией и постепенной автоматизаций производства.

... Да что там Юговичи: в городе был собственный святой!
Он, правда, тоже уехал в Югославию, и тамошние недобрые правители... как бы это помягче... поспособствовали его приобщению к лику святых, но факт остаётся фактом: святой Варнава родился в Гэри.

Ладно, святого вам мало, тогда я с козырей: в Гэри был собственный Майкл Джексон.
Ну и Ла Тойя, Джанет, конечно, и вообще — все Джексонс Файв. Да, они оттуда, из Гэри, города, в котором было всё — а заставила их туда переселиться Великая Чёрная Миграция, о которой нужно рассказывать отдельно.

Мало вам Джексонов и святого Варнавы — пожалуйста: президент киноакадемии (это которая оскаров раздаёт) тоже был оттуда: Карл Молден, который на самом деле Младен Секулович, тоже серб, как и братушки из заголовка.
Нынешняя сербская община как–то поредела, и производит только известных бегунов с мячом, но шикарная православная церква стоит, полна народу, судя по снимкам, хотя почему–то передана в другой округ.
А Гэри постепенно чах...
Интересно, что когда ЮэСэССтилу требовались квалифицированные работники, он нанимал преимущественно белых, и демографически на начало 20–го века город был белым (80% противу 18% чёрных), но с течением времени, с ослаблением требований к навыкам, на производство стали набирать плохо квалифицированных чернокожих (на маленькие зарплаты), и демографический баланс развернулся в обратную сторону — на начало 2000–х доля негритянского населения составила 84%.
Население там сейчас 69 тыс. человек (а было более 100 сто лет назад), и завод, хотя и остался основным работодателем, предоставляет 5000 мест — против 30 тысяч в золотые годы.
О типичных "проблемах городов Ржавого Пояса" писать не стану, а то ещё будете обвинять меня в политической ангажированности. Об этом пишет Википедия, и это не очень интересно, а у нас же тут клуб интересных историй, верно?
Вот, например, замечательную фильму "Жизнь после людей" телеканал Хистори снимал именно в современном Гэри, что показательно... Но нет, снова будете меня обвинять. Лучше о хорошем.
Например, о Магнитогорске.

Магнитогорск (город–сказка, город–мечта) имеет прямое отношение к Гэри и Юнайтед Стейт Стилл — потому что в своё время архитекторы и градостроители оттуда были приглашены для возведения города на горе Магнитной — возведения с нуля.
Приехали, сняли планы местности, стали рисовать жилые кварталы (так чтоб поближе к заводу, с минимумом транспорта, но с обязательными зелёными зонами), строили макеты со всей своей американской тщательностью — а наши в это время меняли ландшафты вручную, т. е. приступили к строительству города, не дожидаясь американских архитекторов–урбанистов, хотя и были тем плачены драгоценные инвалютные доллАры...
Так и не стал Магнитогорск вторым Гэри, но что–то всё–таки от него почерпнул.

Вот так всё нашем удивительном мире переплетено. А начиналось всё, как обычно, с сербов.

*Кстати о братьях, ушедших на войну: девятеро грузинских братьев погибли, десятеро наших вернулись. (О последних тут был пост, и не один).

Написал Aureus на story.d3.ru / комментировать

Был у Илона дед. Были у деда идеи...

https://archive.org/details/technocracyinc

...и жили бы мы совсем в ином обществе, если бы они были воплощены. Что–то вроде технократического "Полудня" Стругацких — с Мировым Советом, с учёными и технарями во главе, без политиков, нищеты и войн. Правда, на отдельно взятом североамериканском континенте.
Однако, по порядку.
У И. Маска был дед по имени Джошуа Н. Холдеман, за свои 72 года прошедший путь от мануального терапевта до лидера канадского подразделения одной очень интересной партии, от хиропрактика (ну, это как гомеопатия, только с позвоночником) до теоретика апартеида и заметного политического деятеля ЮАР.
И этим дедом сейчас Маска гнобят...
Нет, снова не так начал.

По порядку должна идти всё–таки Канада в период между Первой и Второй мировыми войнами: отголоски Великой Депрессии в соседней стране, серьёзные цифры безработицы, экономический упадок и прочее подобное. (Хотя, конечно, не всё плохо, но экономика в состоянии сильного инфекционного заболевания). На этой неблагодатной почве с лёгкостью произрастают любые полические партии и программы, обещающие скорое и всеобщее процветание, равенство и... нет, коммунистов не пропускают, чего нет того нет.
А вот технократов — да.
Уж больно логичны.

Технократическое Движение, известное как Technocracy Inc., постулировало следующее: явления, участвующие в функционировании социального механизма, поддаются измерению. Измерить это могут только учёные и технари — не политики. Могут измерить — значит могут и создать механизм функционирования нового, подчинённого справедливости, общества. Будет создан механизм контроля за производством (всего) и справедливого распределения (всего), в рамках объединённого североамериканского государства (США, Канада, Мексика, Центральная и часть Южной; вот карта).
А ещё в копилку привлекательности: четырёхдневная рабочая неделя, работать надо всего 4 часа в день, и для выхода на пенсию проработать всего 20 лет. И никаких денег: просто сертификат, выдаваемый всем на всю жизнь.
Но только чтоб во главе — непременно учёные и инженерА, иначе не получится.
И Джошуа Холдеман, войдя в эту организацию, достаточно быстро поднялся до главы её канадского отделения.

Были сборы, многотысячные собрания, была, естественно, своя униформа (см. КДПВ), были марши на — почему–то совершенно одинаковых — автомобилях (см. там же), кипела бешеная работа по уточнению, разработке и обкатке партийных программ — не было только представительства в правительстве. Не смогли избраться, за всё время существования Технократии Инк., ни в Штатах, ни в Канаде — несмотря на десятки тысяч членов партии–движения.
Ну и, конечно, без теорий заговора не обошлось; это всегда — прочный фундамент для всего политически нового. Мешают нам, мол, еврейские банкиры, мешают нам теневые правительства суперкапиталистов, дефицит создаётся искусственно, цены завышаются из жадности, и так далее.
За это, наверное, старина Холдеман и сел.
Официально, конечно, несколько за иное: членство в незарегистрированной политической организации.

Помните, кстати, какие имена Маск дал своим детям? Ну, погуглите. Наверное, это единственное, что связывает его с дедом — у того был номер, а не имя. Технократия в какой–то момент решила, что необходимо присваивать осмысленные числовые коды вместо бессмысленных имён, вот Джошуа и стал 10450–1.

То ли разочаровавшись в Технократии, то ли просто в поисках места, где его больше не посадят, Джошуа Холдеман перебирается в ЮАР и... становится защитником и теоретиком апартеида! Политически неспокойный человек, воистину: хиропрактил бы себе... (хиропрактничал?), но нет. Книжку написал о заговоре мировых элит.
Продвигал идею лидерства ЮАР в "белом мире".
И тут родился Илон. Который дедушку толком и не помнит: Илон пришёл в этот мир в 1971, а дед ушёл в 1974–м.
И внука сейчас, после того как он периодически высказывает не–мейнстримные вещи, начали напрямую связывать с дедом: антисемит, мол (а не икона всех техногиков мира, как ещё недавно), ущемитель свободы, и вообще — яблочко от технократически–апартеидной яблоньки. Ату его!

Как и раньше (1, 2, 3), помещаю в заголовок ссылку на архивные копии журналов, на этот раз — "Журнал Технократ"; читайте, проникайтесь великим учением.

Написал Aureus на story.d3.ru / комментировать

#Царьграднаш

https://cyberleninka.ru/article/n/vydvizhenie-v-i-ulyanova-n-lenina-na-nobelevskuyu-premiyu-mira/viewer

Вообще–то, я собирался рассказать о том, как в 1918 году Владимир Ильич Ленин был выдвинут кандидатом на Нобелевскую премию мира.

Факт этот для меня оказался совершенно неизвестным, так что я пошел искать хоть какую–то информацию и выяснил, что в 1918 премия не присуждалась никому, так как деятельность ни одного из кандидатов не была достаточно значимой.

Далее я выяснил, что в списке кандидатов за 1918 год нет ни Ленина, ни Ульянова.

Однако, нет дыма без огня — и вот перед нами статья (скрины статьи см. в комментариях) из Вестника Санкт–Петербургского университета от 2007 года, которой некто Штейн М. Г. со ссылками на газеты того времени сообщает нам, что выдвигался таки Ильич на Нобелевку профессорами и студентами Константинопольского университета.

Утверждение это несколько не совпадает с данными из википедии, но автор ссылается на книгу "Лауреаты нобелевской премии. Энциклопедия", которую можно купить всего за 432 рубля и лично проверить. (Нет, я не купил, проверять не стал).

Беглый поиск привёл меня в АиФ, где утверждается, что в 1917 году Норвегия выдвигала Ленина на эту самую премию мира, что снова не подтверждается списком кандидатов на той же википедии.

В общем, вопрос этот неясный, либо газеты в 1918 приврали ради кликбейта и пропаганды, либо злые недружественные государства вымарали светлое имя вождя революции из истории Нобелевской премии, но пост–то этот вообще про другое.

В этой самой статье Штейна М. Г. говорится, что царское правительство тайно сговорилось с Великобританией и Францией оттяпать полосу вдоль Чёрного моря до самого Константинополя, включая оба берега Босфора, включая остров Имброс (ныне называется Гёкчеада́) в Эгейском море.

А Советская власть, значит, от всего этого добра отказалась и опубликовала все эти тайные договоры в газете "Известия".

И получается, что тов. большевики не только революцию со всеми последствиями устроили, а еще и лишили нас большого тёплого побережья, а также стратегически важных проливов.

Написал QwertyD3 на story.d3.ru / комментировать

Елена Ивановна Молоховец

После некотрого раздуьмя, на kitchen ли этот пост отнести или на story, решил всё ж на story: не про рецепты речь. Сам пост, правда, не вполне в требуемом формате, а самое интересное находится в статье по ссылке в самом его конце.

Поводом написания поста стало попавшееся мне на глаза стихотворение пера Арсения Тарковского, отца Андрея Тарковского.

ЕЛЕНА МОЛОХОВЕЦ
...после чего отжимки можно отдать на кухню людям.
Е. Молоховец. Подарок молодым хозяйкам. 1911.

Где ты, писательница малосольная,
Молоховец, холуйка малохольная,
Блаженство десятипудовых туш
Владетелей десяти тысяч душ?
В каком раю? чистилище? мучилище?
Костедробилище?
А где твои лещи
Со спаржей в зеве? раки бордолез?
Омары Крез? имперский майонез?
Кому ты с институтскими ужимками
Советуешь стерляжьими отжимками
Парадный опрозрачивать бульон,
Чтоб золотым он стал, как миллион,
Отжимки слугам скармливать, чтоб ведали,
Чем нынче наниматели обедали?
Вот ты сидишь под ледяной скалой,
Перед тобою ледяной налой,
Ты вслух читаешь свой завет поваренный,
Тобой хозяйкам молодым подаренный,
И червь несытый у тебя в руке,
В другой — твой череп мямлит в дуршлаге.
Ночная тень, холодная, голодная,
Полубайстрючка, полублагородная...
1957

Поначалу я искренне удивился злобности стихотворения, но потом посмотрел на год написания: видимо, в то время чтение дореволюционных и ориентированных на зажиточных потребителей рецептов вполне могло вызвать отторжение.

Кстати, фразы "Если к вам неожиданно пришли гости, пошлите кухарку в погреб за холодной телятиной" в книжке Молоховец нету.

И в заключение — интересная, на мой взгляд, статья про Елену Ивановну Молоховец. Довольствуясь википедией я, как выяснилось, практически ничего про неё и не знал.

Написал QwertyD3 на story.d3.ru / комментировать

Вы точно слышали про эту тюрьму, если только не умерли до 1964 года

https://ru.wikipedia.org/wiki/The_House_of_the_Rising_Sun

Вот совершенно невозможно было про неё не слышать.
Будь вы оксфордским профессором, шахтёром из Ньюкасла, московским мирмекологом или японским краболовом — вы слышали о ней. С гарантией. Просто не знали, что это тюрьма. А если вы родились в СССР года эдак до 1970, то ещё и платили рублей 50 за "пласт", чтобы как можно глубже вслушаться в рассказ о ней, прочувствовать его и...
Даже если вам посчастливилось умереть лет за 50 до 1964 года, который столь много значит в этой истории — вы всё равно слышали о ней, но география вашего проживания в таком случае сужается до пределов США.

В общем, это Дом Восходящего Солнца — женская городская тюрьма Нового Орлеана, прозванная так за рисунок восхода, безыскусно выполненный на фронтоне — коий восход должен был символизировать надежду для падших обитательниц тюрьмы, но не шибко много было у них надежд... Основной контингент — проститутки, их там же и лечили от сифилиса, а лечение тогда, в конце 19 — начале 20 века, состояло в приёме препаратов ртути, которые не очень–то помогали, так что большая часть осУжденных упокоилась на тюремном кладбище, меньшая — выходила на свободу и принималась за прежнее: проституцию и воровство.
В общем, печальная история: все умерли.

Но родилась песня.
The House of the Rising Sun.
Которую кто только ни пел (а корни уходят чуть ли не в 18 век), но более всего она нам известна в исполнении британских животных (Тхе Энималз), и эта протяжная фолк–баллада, исполненная эдак уверенно, с серьёзным лицом и подвываниями, прокатилась в 1964 году по всем мировым чартам и обеспечила бессмертие и самим The Animals и вот этому дому скорби, который на КДПВ.
Энималзы немного переписали текст, изначально он — от женского лица; текст о том, как я, бедняжка, докатилась до всего этого, и если бы не связалась с бродягой и пьяницей, то... — ну и так далее.
Первый куплет звучит в переводе примерно так:
В Новом Орлеане есть дом, который называют «Восходящее солнце».
Он погибелью был для многих бедных девушек и я, о Господи, одна из них....

В общем, песня прогремела. Ибо хороша.
Как хороши все фолковые (протяжные, печальные) песни всех времён и народов, а тут ещё и... как это тогда называлось — электро–поп? Примерно так, да.
И физия такая сурьёзная у исполнителя.
И беспросветкой такой веет...
В каких только фильмах она ни побывала саундтреком, сколько миллиардов раз её ни воспроизводили на разных устройствах, и до сей поры — её невозможно было не услышать, если только вы не умерли до 1964 года. Даже если вы молдавский пингвинолог или чилийский, чёрт подери, сомелье!..

Вообще, хорошо аранжированное народное — почти всегда хорошо. Трудно испортить.
А если за доведение до современных умов и ушей берётся Голливуд или МТV, то успех обеспечен.
Голливуд, посредством посредственного фильма "Телохранитель", донёс до нас псевдонародную (сочинённую Долли Партон в 1974 году) песню I Will Always Love You — в фильме она легендирована как старинное кантри, а уже потом её перепевает на свой лад Уитни Хьюстон, играющая там певицу.
А благодаря MTV (ну и Нику Кейву с Кайли Миноуг) на весь мир прогремела стариннейшая английская баллада Where the Wild Roses Grow.
Ссылок не даю, а то здесь как обычно всё переглючит.
Да и стоит ли — кто не знает The House of the Rising Sun? Только тот, кто умер до 1964 года. Или даже раньше.

...Ладно попробую:
House of the Rising Sun Энималс
Where the Wild Roses Grow Кейв и Миноуг
I Will Always Love You Хьюстон

Написал Aureus на story.d3.ru / комментировать

Пятничный боян: собаки Калабуховского дома, Бутон Булгаков и другие

https://t.me/septemberlegend

Любимые цитаты
" — Вы один живёте в семи комнатах!
— Я один живу и работаю в семи комнатах, – ответил Филипп Филиппович, – и желал бы иметь восьмую..."

Повесть "Собачье сердце" впервые опубликовали в 1987, а спустя год Владимир Владимирович Бортко уже снимал свой мощный постреволюционный нуар. Фильм разгромили сразу и беспощадно, назвав безвкусной дрянью:
— Такого дерьма, как "Собачье сердце“, никто отродясь не снимал. Режиссёру надо отрубить сначала руки, потом ноги, а лучше сразу сбросить с моста, — писали в прессе, не скупясь на эпитеты.
Хотя выбор актëров у Бортко был шикарный: Евстигнеев в борьбе за роль обошëл Броневого, Яковлева и Ульянова. А никому не известный Толоконников из Алма–Аты — Караченцова и Жарикова. Но главная роль досталась милицейскому псу Караю, сразившему всех своими разноторчащими ушами. Карай выполнял любые команды, но наотрез отказывался кусать ногу Борменталя, в кадре мы видим муляж.
Неожиданно помогла заграница: картину отметили призами, и уже через год Госпремию вручали Бортко и Евстигнееву!
И теперь сложно представить, что кому–то там фильм не зашëл сразу.

Немного печали
Главная драма съëмок: тяжелый кризис 60–летнего Евгения Евстигнеева. В год передела МХАТа соратники бежали от Олега Ефремова, Евстигнеев проявил твëрдость и остался. После инфаркта он попросил дать передышку в новых ролях, как вдруг услышал: "Так и иди нна пенсию!" Ефремов умел быть невыносимым, и роль пришлась как нельзя кстати.

Плотников (Борменталь) описывал происходящее: "...Евстигнеев тогда переживал очень мощное испытание, связанное с Ефремовым, МХАТом. И этот узел глубоких переживаний полностью лег в Преображенского. Человека, который сам себя сделал, который владеет профессией. Который необходим людям, обществу. И вдруг из–под него уходит опора... Евгений Александрович переживал то же самое. И когда Преображенский говорит: "Дайте мне такую бумагу, чтобы была, как броня!.." – это Евстигнеев от своей больной души говорит!
Он искал защиты и нашел спасение в этой работе. Мне кажется, наше кино сильно обогатилось благодаря тому, что Евстигнеев был в таком состоянии, и это запечатлелось на пленке.."

В результате у режиссëра на экране местами вышли мистер Холмс и доктор Ватсон, у Булгакова такого и близко нет.

Собачий примус
Говорят, Булгаков был заядлым кошатником, и кот Бегемот тому яркое подтверждение. Помните: "не шалю, никого не трогаю", "древнее и неприкосновенное животное!" и другие перлы. Вторая жена Булгакова Любовь Белозерская вспоминала, что прототипом Бегемота стал их серый котенок Флюшка, украденный с форточки неизвестным злодеем.
В действительности, в детстве и юности дома у писателя не держали ни собак, ни кошек. Звери появились гораздо позже, когда Михаил Афанасьевич уже вырос и женился. Да и относился он к кошакам с лëгкой брезгливостью.
Гораздо дружелюбнее Булгаков вëл себя со щенком Бутоном, принесенным с улицы и ставшим всеобщим любимцем. На двери квартиры Булгаковых одно время даже висела табличка "Бутон Булгаков. Звонить два раза". Такая собачья милота.
Спасибо за внимание, не болейте! 😉

Пишу каждый день в Телеге, сегодня День Чуковского, заходите

Кдпв: Михаил Афанасьевич в лучшие годы; главные герои фильма; великолепный Карай и Бутон Булгаков, собственно

Написал September66 на story.d3.ru / комментировать

Тяжëлая форма воды: Беляев vs Дель Торо и компания, секс с морским чудищем и немного о плагиате

https://t.me/septemberlegend

Хрен редьки не слаще
Говорят, самый успешный фильм Гильермо Дель Торо "Форма воды" подозрительно похож на первый советский блокбастер "Человек–амфибия". Одноимëнный роман Александра Беляева хотели экранизировать в США ещë в 40–е, отступив из–за сложных подводных съëмок. Однако настоящие обвинения в плагиате поступили от наследников писателя Пола Зиндела: пулитцеровский лауреат уже описывал подобную историю любви уборщицы и подопытного дельфина. Пьеса "Позволь мне услышать твой шепот" увидела свет в 1969, и через 20 лет по ней сняли телевизионный фильм.
Совпадения местами просто уморительные: и там и там дело происходит в 60–е, в разгар холодной войны, в секретных лабораториях, работающих на оборонку. Уборщицы схожи характерами, образом жизни и даже окружением. В обоих случаях фигурируют электроды, злые охранники, танцы со швабрами и бельевые тележки, призванные спасти водоплавающих героев. Однако главное отличие всë же бросается в глаза: секс с дельфином технически невозможен. Преимущество амфибии Дель Торо в наличии скрытого полового члена неоспоримо!
Видимо, из–за этого судья Перси Андерсон и не нашëл акта воровства интеллектуальной собственности, разом сняв с ленты все обвинения. На радостях фильму дали 4 Оскара, удержав из деликатности приз за оригинальный сценарий. Как говорится, хорошему Фаберже яйца не помешают. 🙂

Жабры сионизма
Традиция сексуальных сношений с морскими гадами пришла к нам из Японии. Отважная принцесса Таматори, ориентировочно в VI веке, подверглась нападению большого озабоченного осьминога. С тех пор эта тема волнует японцев. И первый в мире хентай тентакль "Сон жены рыбака", вышедший из мастерской Хокусая в 1814 году, кричит нам об этом в левом верхнем углу. Кажется, даже знаменитый акулий половой акт, проведённый членами команды Led Zeppelin с помощью носа акулы и девушки из группы поддержки, уходит в сюнгу Хокусая. Какое счастье, что в романе Александра Романовича Беляева ничего этого нет. И можно спокойно насладиться остросоциальной земноводной драмой.

При всëм уважении к несгибаемому отцу советской фантастики, у него тоже не обошлось без заимствований. Беляев написал "Человека–Амфибию" в 1928, а двадцатью годами ранее французский писатель граф Адольф Д'Эспе (скрывающийся под псевдонимом Жан де Ла Ир) опубликовал в Париже роман "Человек, который может жить в воде". В центре повествования злобный иезуит Фульбер, снедаемый идеями мирового господства. Его подельник хирург пересаживает маленькому Гиктанеру жабры молодой акулы. Подросший паренëк пускает ко дну целые эскадры, в угоду замыслов преступного падре, пока не встречает прекрасную Моизетту. Мигом прозрев, Гиктанер плюëт на Фульбера, делает операцию по смене жабр и перебирается жить на Таити со своей новой подружкой.
Конечно же, такой лихой сюжет не мог остаться незамеченным. И в 1909 в петербургской антисемитской газете "Земщина" появляется повесть "Человек–рыба", в которой злоипучий еврейский маньяк старается подчинить мир международному сионизму. Остальные сюжетные линии повторяют французский источник. Нет никаких свидетельств, что молодой юрист Александр Беляев видел это низкопробное чтиво, но вне всякого сомнения он уже начал пописывать в литературные газеты. В любом случае, обложка книжки забытого графа у нас на кдпв внизу справа.

Презент для МинФина
1961 год оказался богат на премьеры. И не только голливудские, по типу "Завтрака у Тиффани" или "Вестсайдской истории". Куда круче был выбор отечественный: пронзительные "Чистое Небо" и "Когда деревья были большие", кассовый "Полосатый рейс", прикольные "Самогонщики", ламповые "Девчата", совершенно революционная "Планета Бурь" и супердебют 16–летней Насти Вертинской сначала в "Алых парусах", а потом и в нашем скандально–канареечном "Человеке–амфибии". Пресса подняла хай и хейтинг, и в фильм не кидался какашками только ленивый. Главная претензия исходила свыше: "картина уводит советских людей от действительности, предлагая им соблазны западной жизни"! Ихтиандра обозвали "Тарзаном с жабрами", игру Козакова с Вертинской сочли неубедительной, а картину примитивной и третьесортной. Ситуацию не спас даже великий Николай Симонов в роли доктора Сальваторе. При этом, жаркие страсти в южных широтах за год посмотрели 65 млн. зрителей, а Екатерина Фурцева назвала их "лучшим подарком для МинФина". По сути, это был первый советский блокбастер, с эффектной картинкой, красивыми актëрами и безупречными (для того времени) подводными съëмками. Хоть и под чуждо буржуазные песенки никому не известного Андрея Петрова.

Моментом в море
Изначально "Ленфильм" собирался запилить детскую сказочку, по завалявшемуся на полке сценарию. Соответственно, денег под неë особо не дали, и все надежды режиссëра на съëмки в Красном море в компании с Жаком–Ивом Кусто, разбились о твëрдые советские принципы.
— Ищите отечественных специалистов! – сказали ему в Госкино. – И по заграницам нефиг шастать, у нас есть Черное море и Каспий!
Вся дальнейшая авантюра по созданию криминально–фантастического триллера на базе детского фильма на совести режиссëра Владимира Чеботарëва и оператора Эдуарда Розовского. Оба они за свои художества немало пострадали. В титрах, кстати, сначала идëт режиссëр Казанский, отправленный наводить там у них порядок. Владимир Чеботарëв на тот момент выдал всего лишь одну полнометражную ленту, зато имел опыт в научно–популярных фильмах. Такой же опыт был и у Эдуарда Розовского, уже снимавшего актëров на глубине. И его уникальный прозрачный вакуумный бокс для камеры стал настоящим прорывом.
Но для начала вся съëмочная группа отправилась на подготовку в Институт физкультуры в Ленинград, учиться плавать и понемногу нырять. Хотя тылы и прикрывали настоящие спортсмены–аквалангисты, в кадре всë же предстояло бултыхаться Кореневу и Вертинской.

Трусики Морского Дьявола
Ох уж эти поролоновые кораллы, резиновые акулы, рыбки в аквариуме и хитрые приспособления Эдуарда Розовского, призванные придать скудному миру Чëрного моря вид тропического великолепия. Точно так же далëкий Буэнос–Айрес раскинулся посреди старого Баку в крепости Ичери–шехер, кафе "Наргиз", площади Фонтанов и Каспийском морском порту. Корабль "Медуза" прибыл из Финляндии, в виде древней посудины, а вот на настоящих афалин денег уже не хватило. В память об этом, в самом красивом кадре фильма Ихтиандр восседает на надувном дельфине в бассейне, трубя в картонный рог на фоне фанерного солнца. Великая сила искусства!
Самого главного героя пару раз чуть банально не угробили. Хуже всего, когда корабельная цепь, выпущенная из рук страхующего матроса, чудом не увлекла его, связанного, на 50–метровую глубину. В дальнейшем, в сцене ареста Ихтиандра, наручники надевали на Владимира Коренева, а прыгал с 25–метровой скалы каскадëр Владимир Иванов. А вот Ася Вертинская сама красиво опускалась на дно с 10–килограммовым грузом в трусиках. Потому что советские трусики шили на совесть! Как и костюмы Морского Дьявола, собранные вручную из тысяч вырезанных из киноплëнки чешуек.

Межвидовые страсти
Конечно же, облачение Существа из "Формы воды" гораздо технологичнее. Недаром Гильермо Дель Торо начинал карьеру гримëром. Известный своими причудливыми и кровожадными лентами мексиканец изверг наконец концептуальный шедевр, который устроил всех. Кстати, снято действительно здорово. За прошедшие с "Человека–Амфибии" 60 лет произошли некие метаморфозы, поэтому это волшебная драма межвидовой любви, погружающая нас в зеленовато–сумрачный физиологический мир. Злые языки видят на экране лишь мастурбирующую по утрам в ванне немую тëтку, с подружкой из угнетëнных афров и соседом — облезлым геем. И только появление осклизлого водного монстра наполняет их жизнь хоть каким–то смыслом. На самом деле, идея фильма гораздо глубже: "Форма воды" — настоящий гимн гуманизму, пусть и в русле нынешнего расово–гендерного тренда. Но в данном случае, мы немного не о другом.

Возможно, Дель Торо никогда не видел "Человека–амфибию", пьеса и фильм Пола Зиндела тоже прошли мимо, а сюжет "Красавицы и чудовища" просто витал в воздухе. Сам Гильермо признавался, что отталкивался лишь от "Твари из чëрной лагуны", ужастика 1954 года, и своего богатого прошлого опыта. Оставим это на совести режиссëра. В его ленте полно цитат, клише и штампов и без этого. Весь вопрос, может ли лучший фильм года, претендующий на массу кинонаград, обладать слегка несвежим ароматом? Помните, как у Булгакова: "свежесть бывает только одна – первая, она же и последняя. А если осетрина второй свежести, то это означает, что она тухлая", — говорит старина Воланд в другом знаменитом отечественном романе. У Гильермо дель Торо нечто похожее произносит советский агент Дмитрий Мосенков, приписывая авторство почему–то дедушке Ленину. В целом, это прикольное и удивительно ëмкое обобщение всего оскароносного продукта. И картина Владимира Чеботарëва на его фоне, как глоток свежего воздуха.

P. S. Весенний эпилог
В завершение — забавная история. Поскольку Водяной Дель Торо по сюжету речное Божество южноамериканских индейцев, невольно вспоминается красивая легенда парагвайских чако. В их реках испокон веков обитали русалки и водяные. Как–то наловив целую сеть прохладных чешуйчатых красавиц, чако решили оживить свою небогатую половую жизнь. Однако по закону подлости внутри естества каждой русалки сидела голодная зубастая пиранья. Мигом лишившая самых быстрых мужиков племени детородной функции. Оставшиеся устроили коварным водяницам танцевальный марафон с подпрыгиваниями, все пираньи повыпадали на землю, и девушки влились в племя. Ибо, любовь и смекалка побеждают!
На этой позитивной ноте, пожалуй, мы и закончим. 😉
Спасибо за внимание и хорошей трудовой недели.
Не болейте!
В Телеге пишу чаще и короче

Для желающих углубиться:
Лихой задел французского графа
Тварь из детства Дель Торо

Написал September66 на story.d3.ru / комментировать

Натянуть сову на глобус: еврейские сны Нострадамуса и немного пророчеств, 500 лет назад

https://t.me/septemberlegend

Не Вангой единой
Говорят, задолго до Владимира Вольфовича Жириновского были и другие известные предсказатели, причëм не менее предприимчивые. Наиболее часто упоминается некто Нострадамус, тоже еврей, из испанских сефардов, гибко совмещающий медицину, астрологию и политику. Даже на фоне своих именитых современников — Коперника, Дюрера, Рабле или Парацельса, загадочный врач–прорицатель вполне заметен. И по сей день что бы ни случилось, беднягу тащат из гроба, приплетая его мрачные и туманные предначертания. При этом многие делают большие глаза, намекая на неизбежную карму и земную тщету, но сама историческая подоплëка заслуживает того, чтобы о ней вспомнили. Присоединяйтесь. 🙂

С сефардами (пиренейскими евреями) в Испании обошлись довольно круто. Ещë не успели высохнуть слëзы последнего мусульманского лидера Боабдиля, изгнанного из Гранады, как был готов Альгамбрский эдикт (1492), выдворяющий следом целый народ. Местных евреев поставили перед фактом: переход в христианство в течение 3 месяцев или чемодан–вокзал–граница, причëм без всяких накоплений. Однако даже те, кто принимали условия и оставались (марраны), попадали в поле зрения инквизиции и плохо кончали, обвинëнные в криптоиудаизме (тайном исповедовании своей веры). Судя по всему, предки Нострадамуса оказались хитрее, они не стали дотягивать до развязки и заранее очутились во Франции, уже крещëнными католиками. По легенде деды будущей звезды служили медиками при дворе могущественного герцога Рене Доброго, при этом настолько дружно, что переженили своих детей и передали знания внукам.

Оккультные перспективы
Можно сказать, что Мишель де Нотр Дам (а именно так звали нашего героя) рос в любви и благополучии. Однако домашняя идиллия сменилась бурным студенчеством, Мишель то учился, то скитался, экспериментируя на доверчивых крестьянах. Защитив докторскую к 31 году, он начал подписываться на латинский манер Nostradamus. И поскольку частые эпидемии чумы не давали расслабиться, молодому специалисту было где приложить свои руки. Средневековая европейская медицина славилась тем, что лекарства гробили не хуже болезней, а хирургическое вмешательство чаще означало летальный исход. Клизмы из желчи кабана и настойки ослиной мочи, принятые при лечении чумы, не всем помогали, и врач–фармацевт Нострадамус начал выделяться среди коллег инновационными методами. Невзирая на успехи в деле траволечения, чума унесла жизни его первой жены и детей, нанеся удар по репутации. Объявив заразе тотальную войну, чумной лекарь увлëкся и попал на карандаш инквизиции, по обыкновению не вовремя что–то заподозрившей. Видимо, тогда в голове достойного эскулапа и зародилась идея похеромантить, поиграть, так сказать, на дьявольских струнах, углубясь в оккультные перспективы.

Возрождение несло в себе дуалистическую засаду: по мере того, как надежды на торжество разума таяли, тяга к сверхъестественному только усиливалась. И булочки со спорыньëй под галлюциногенное пивко этому всячески способствовали. Учëных одинаково пëрло и от материальных, и от мистических наук, тем более последние приносили немалые дивиденты. Короли, феодалы и прочие кровопийцы держали при себе штат астрологов–предсказателей, продолжавших традиции Дельфийского оракула — фантастически прибыльного античного предприятия. Стоит ли осуждать Нострадамуса, которому на пути к полтиннику тоже захотелось славы и средств? И в марте 1550–го он сделал первый к ним шаг, выпустив астрологический Альманах с помесячными прогнозами. Сказать, что труд остался незамеченным нельзя: Нострадамуса закидали какашками, обозвав "зарвавшимся аптекарем", и он, зализывая раны, принялся составлять новый. Как все гении, Мишель чувствовал свою избранность и плевать хотел на оппонентов. Дар прозрения, внезапно открывшийся в зрелом медике, требовал сорвать завесу с будущего. И в мае 1555 он начал публиковать свои знаменитые стихотворные "Пророчества". 10 глав (центурий), названных "Столетия", содержали 942 четверостишия (катрена), способных лишить аппетита самого здравомыслящего гражданина. Их тоже поначалу никто не заметил.

Последняя дуэль
Есть полная библейская аналогия смерти французского короля Генриха II, якобы предсказанной Нострадамусом. Ветхозаветный пророк Михей предупреждал израильского царя Ахава о скорой гибели, но тот попëрся воевать с сирийцами и поймал шальную стрелу в шов между доспехами.
Упреждающий стих новоявленного пророка Мишеля тоже оказался похерен, славный монарх отправился биться на турнир, где получил смертельный удар в смотровую щель шлема. Не будь многочисленных свидетельств, инцидент можно было бы списать на воображение.
40–летнему Генриху Валуа реально хотелось покрасоваться перед своей шикарной 59–летней подружкой Дианой де Пуатье. Собственно, весь турнир был затеян ради неë. Король уже раскатал двух соперников по ристалищу и выбрал себе третьего, красавчика графа Габриэля Монтгомери, капитана шотландской гвардии. Напрасно официальная жена Екатерина Медичи пыталась остановить разгорячëнного супруга. Здоровый 185–сантиметровый детина уже оседлал любимую лошадь по кличке Неудачник, и нестареющая секси Ди посылала ему сверху нежные чмоки.

Преломив дважды копья, Генрих не угомонился пока не словил острые, как шип, обломки в приоткрывшуюся щель забрала. Монтгомери, не отбросивший вовремя расколотое турнирное копьë, допустил фатальную ошибку. Истекая кровью, с пробитым лбом и глазом, король мужественно простил невольного обидчика и ещë долго агонизировал, наблюдая попытки местной медицины его спасти. Удивительно, но не помогли даже фирменные кровопускания.
И вот тут все вспомнили про Мишеля Нострадамуса с его дурацкими стишками. Бегло пробежав текст, аналитики вычислили 35 катрен в 1 главе, удачно ложившийся в канву произошедшего.

"Молодой лев одолеет старого
На поле битвы в одиночной дуэли,
Он выколет ему глаза в золотой клетке.
Два флота — одно, потом
умрет жестокой смертью..."

Публика была ожидаемо шокирована: тут и 11 лет разницы в возрасте, и злосчастный одиночный бой, и пусть не позолоченные, но всë же королевские доспехи! Правда, пострадал только один глаз, и это недоработка капитана Монтгомери, зато помирал король целых 10 дней. Что до выражения "два флота — одно" (Deux classis une — в оригинале), которые здесь не пришей кобыле хвост, то, поиграв с грамматикой, толкователи вышли на "два перелома" (klassis) в греческой интерпретации, сразу же поставивших всë на место. Два перелома копья — одно роковое. Вуаля и тиражи Нострадамуса резко пошли вверх!

Путь к успеху
Зато на следующий год, когда новый властелин Франции Франциск II свалился с лихорадкой и помер, аналитики уже знали где искать. Буквально на соседней странице, под номером 39, в "Пророчествах" присутствовала подсказка:

"Первый сын, вдова, несчастливый брак,
Без детей два острова в раздоре:
До восемнадцати, в незрелом возрасте,
другой вступит в брак еще моложе..."

Тут и мудрить было не нужно: первый сын Генриха дохлый Франциск и его короткий бездетный брак с шотландкой Марией Стюарт. Относительно двух островов, находящихся в раздоре, — вскоре овдовевшая Мария вступила в борьбу с английской Елизаветой I. И хотя Англия и Шотландия до сих пор находятся на одном острове, именно это предсказание срубало наповал. А вот строчки "другой вступит в брак еще моложе" — уже про второго сына Генриха, следующего короля Карла IX, обручившегося со своей будущей женой в 11–летнем возрасте. Вуаля и акции Нострадамуса взлетели до небес!

С этого момента слава великого пророка бежала впереди него самого. Фантастические тиражи Альманахов, постоянные переиздания "Пророчеств", почëтные звания Королевского врача и астролога, любовь масс, дружба великих и понимающие ламповые улыбки при очередном эпичном пройопе. Конечно же их хватало, ну а кто не без греха?
Сложно сказать насколько точно провидец предсказал свою безвременную смерть в 1566 году, но то, что его похоронили стоя для лучшего поклонения, не вызывает сомнений.

За последующие века все 942 драматических четверостишия подверглись решительному пересмотру, и может показаться, что Нострадамус предсказал всë на свете. Чувак предвидел появление Наполеона и Гитлера, ядерную бомбардировку Хиросимы, атаку на башни–близнецы, убийство Кеннеди, Великую Французскую революцию, развал Союза и кучу всего другого. Более того, многочисленные переписчики и толкователи добавили кое–что и от себя, и потому Центурии старины Мишеля нынче — плод вполне коллективного творчества.

P. S. Нострадамус предупреждаэ!
Говорят, фрау Мария Магдалена Геббельс, супруга главного гитлеровского пропогандона, тоже любила полистать перед сном оккультную литературку. И как раз осенью 1939 года сильно зафанатела на предсказаниях нашего героя. Поскольку в Третьем Рейхе очень серьëзно относились к подобным изысканиям, то уже через короткое время немецкие самолеты разбрасывали над Бельгией и Францией листовки, начинавшиеся со слов "Нострадамус предсказывал", с доработанным Министерством Пропаганды авторским текстом. Что лишний раз подтверждает старую истину: доверяй, но проверяй.
Такая параколдунская ботва. 😉
Спасибо за внимание и хороших всем пророчеств!
Не болейте.

Кдпв:
(слева направо) раскрашенная П. Брейгелем–мл. в 1600 г. гравюра П. Брейгеля–ст. "Деревенский алхимик" (1555);
Мишель Нострадамус глазами потомков,
портрет 1837;
Гибель Генриха II на турнире в Париже, раскрашенная гравюра;
"Лев, пожирающий солнце" из книги "Розарий философов", ок. 1550;
В центре: Магический круг Нострадамуса (полная хрень)

Для желающих углубиться
Центурии Нострадамуса, ссыль для скачивания в комментах
Любимый источник всех постов по сабжу
И его короткое продолжение
Любовный треугольник короля Генри
Круг Нострадамуса для ленивых

Написал September66 на story.d3.ru / комментировать

Взлëт ржавого пепелаца: Кин–дза–дза vs Дюны, в этом году ещë не было

https://t.me/septemberlegend

Маймуно, виришвило!
Говорят, человечество испытывает необъяснимую тягу к ржавым железякам, придумав для этих целей сталь кортен и стиль ретрофутуризм. С какого–то перепуга последний обзывают нынче то стим, то дизельпанком, но наши два блестящих произведения никакого отношения к ним не имеют. Тягучая, в лучших традициях Тарковского, многомиллионная байда Дени Вильнëва и дешманская ироничная антиутопия Георгия Данелия вызывают улыбку, забавно перекликаясь в деталях. Ещë до премьеры "Дюны" в США глазастые юзеры Пикабу разглядели в американском блокбастере прямой отсыл к известной отечественной ленте. Худенький кучерявый герой вдвоëм с напарником (цей) бороздят раскалëнные пески, населëнные недружелюбными аборигенами. Засушливым миром правят жирные деспоты, любящие принимать ванну, в то время как угнетëнное население засовывает себе в нос всякую хрень. И самое главное, весь сыр–бор крутится вокруг некоего навигационно–ориентированного предмета, а все летательные аппараты — брутальные ржавые железяки. Пришло время их безжалостно вскрыть, и сегодняшний репортаж позволит вновь прикоснуться к прекрасному и поностальгировать о былом. Присоединяйтесь. 🙂

Чатланская планета Плюк
Набежавшие в марте 1987 на премьеру очередной лирической комедии Данелии граждане неожиданно столкнулась с несвойственной ему фантасмагорией. Московский прораб дядя Вова и понаехавший юноша Гедеван налаживали контакт с отдалëнной цивилизацией. Фильм показался запутанным, затянутым, несмешным и вообще неудачным. Его не взяли на фестиваль в Италию, сочтя полной абракадаброй. Однако отдельные фразы и словечки цепляли, а смутные намëки заставляли задуматься. И вместо того, чтобы сгинуть в тумане, странная лента грузинского режиссëра потихоньку расползлась на цитаты, став всенародной любимицей.

Еë рождение тоже вышло непросто, за время съëмок сменилось три генсека. И если вначале на пацакское приветствие "КУ" мог обидеться Константин Устинович Черненко, то в финале чачу на уксус меняли уже под эгидой Михаила Сергеевича Горбачëва. Выкинув заодно всю горячую тему межгалактического застолья.
— Более трудных съëмок в моей жизни не было, — признавался потом Данелия. Мало того, что снимали в пышущих жаром Каракумах, так ещë главную декорацию "Ракету Пепелац" отправили по ошибке во Владивосток, и это было только начало. Вскоре декорацию "Корабль в песках" разметал ураган, декорацию "Подземный Пепелац" сжëг злоумышленник, а в декорацию "Эциха" (тюрьмы) въехал пьяный водитель. Вот где настоящее веселье!
Пепелац во Владивостоке нашли таки с помощью КГБ и даже доставили обратно, но, решив придать ему более законченный вид, прожгли в нëм огромную дыру. Ну а гордость авиационного КБ "всамделишная космическая ракета" благополучно взорвалась на старте! По площадке поползли слухи, что инопланетяне мстят группе, не желая видеть себя на экране!

Писать о культовых советских фильмах одно удовольствие, это подлинная победа духа над материей! С материей, кстати, тоже получилась засада, весь пошивочный цех Мосфильма ангажировал Бондарчук–старший для пафосного "Бориса Годунова". Чуя ветер перемен, мастерские Большого театра заломили безумные цены, и костюмы пришлось делать самим из кальсонов фирмы "Заря", матросских штанов и старых лëтных комбинезонов. Режиссëр лично красил последние в ванне чернилами, однако детища советской оборонки так и не поменяли свой цвет. Зато, распотрошив их, обнаружилась целая куча полезных фиговин: пружинок, колечек, тесëмок, подушечек и мешочков. Они–то и определили экстерьер жителей планеты Плюк. Стройную Ирину Шмелëву и вовсе обернули в кусок ткани, но настоящей проблемой стали 200 лампочек для полицейских шлемов эцилопов. Зато сколько нужных штучек подарили помойки городка Небит–Даг у пустыни Каракум: излюбленного места поиска инопланетного ассортимента.

Долгая дорога в Дюнах
Говорят, в 70–е у писателя Фрэнка Герберта чесались руки засудить Джорджа Лукаса за плагиат и кражу интеллектуальной собственности. Создатель саги о "Звëздных войнах", известный виртуозным копирайтом идей Акиры Куросавы, якобы спëр пару сюжетных ходов и из "Дюны". Включая орден паранормальных телепатов (Бене Гессерит) и фирменных песчаных червей, внедрëнных Джорджем на Татуине. Однако, "Звëздные войны" настолько прижились в поп–культуре, что в дальнейшем уже режиссëрам "Дюны" предстояло отмахиваться от текста первоисточника, чтобы их не заподозрили в воровстве идей и дизайна сияющего мира Джорджа Лукаса.

Можно представить себе досаду Дени Вильнëва, обнаружившего весной 2019 в иорданской пустыне Вади–Рам группу конкурентов, снимающих очередного "Скайуокера". Пришлось забивать стрелку в ближайшем баре, дабы не занимать одни и те же красоты одновременно.
Зато у Вильнëва не возникало бытовых проблем, как у Данелии. Legendary Pictures отвалили несметную кучу бабла, и режиссëру не пришлось подкрашивать кальсоны для своих звëздных героев. Тем более, раскадровку Дени начал продумывать ещë в подростковом возрасте, носясь с "Дюной" по жизни, как курица с яйцом. Зиккураты из Древней Месопотамии, египетская архитектура, эстетика "Триумфа Воли" и мундиры времëн последних Романовых — всë смешалось в доме Атрейдесов. В целом, получилось помпезно, красиво, убедительно, с суперским саундом Ханса Циммера, но местами уныло. По–видимому, 165 млн. $, потраченные на итоговые 156 минут, призваны подготовить зрителя к чему–то ещë более экстраординарному и захватывающему.

Писать про современный голливудский блокбастер неинтересно, это отлаженный доильный агрегат, подкреплëнный сумасшедшим бюджетом и профи со всего света. Но если между "Дюной" Дени Вильнëва и "Дюной" Дэвида Линча целая пропасть, то последняя вполне перекликается с нашей "Кин–дза–дзой", того же периода. Непонятно куда Линч угробил 42 млн. $, но уровень сопоставим, и порой это даже прикольно. Злобный прыщавый педераст В. Харконнен и неотразимый Стинг в резиновых трусах на фоне забавных декораций. В середине1980–х критики и зрители так же разнесли творение Дэвида, называя его "непонятным, уродливым, неструктурированным, бессмысленным экскурсом в мрачный мир...". В результате бедняга открестился от своей работы, считая "Дюну" своим главным провалом.
Справедливости ради, фильм кроили в монтажной без его участия, и в ряде версий отсутствует имя настоящего режиссëра. Но вот удивительно, со временем народ расчувствовался и полюбил это детище Линча, находя в нëм ламповое очарование и загубленный потенциал. Что как бы подтверждает старую истину: ностальгия и пердунство правят миром, заставляя смотреть в прошлое сквозь розовые очки.

P. S. Пацак пацака не обманет
Увы, но если с фильмом Дени Вильнëва всë ещë достаточно перспективно, то продолжения "Кин–дза–дза" мы уже никогда не увидим. В отечественном кинематографе пока нет людей, способных заменить Данелия, или Леонова, или Яковлева, или даже просто воспроизвести тот букет эмоций, которые они нам дарили. Такая безжалостная ботва. 😉
Спасибо за внимание и весеннего половодья чувств. Не болейте!

Кдпв: афишы Кин–дза–дза (1986) и Дюны (2021) и их создатели, Георгий Данелия (справа вверху) и Дени Вильнëв (слева внизу)

Для желающих углубиться:
Как снимали Дюну
Весь литературный Данелия,
включая сценарий

Написал September66 на story.d3.ru / комментировать

Зона Дикобраза: Тарковский vs Стругацкие, путешествие на дрезине

https://t.me/septemberlegend

Highway to Hell
Говорят, "Сталкер" Андрея Арсеньевича Тарковского особенно близок выходцам из советского пространства. Вояж трëх помятых джентльменов на дрезине, с киданием гаек в зловещие прибалтийские красоты, мало кого оставляет равнодушным. Наполняя сердце сладкой болью от ушедшей в небытие великой страны, подарившей нам умение видеть то, чего возможно там никогда и не было. Драматичные 3–летние съëмки, мрачные предначертания и трагический финал участников съëмочной группы заслуживают отдельного разбора и вдумчивого осмысления. Впрочем, всë, как у нас обычно. 🙂

Машина Желаний
Успех "Соляриса" в Каннах сподвиг режиссëра обратиться к свежей повести братьев Стругацких. "Можно было бы сделать лихой сценарий для кого–то...", — записал он в своëм дневнике, но по факту готовился снимать сам. В надежде опять намешать достоевщины на медитативные дрожжи, Андрей Арсеньевич вновь ступил на путь нелюбимой научной фантастики. Причины были совершенно земные: 4000 рублей, вырученные за "Зеркало", стремительно таяли, а внезапные смерти Шукшина и Шпаликова заставляли взглянуть на жизнь под другим углом. После пафосного письма в ЦК, ему разрешили снять что–нибудь эдакое, без духовных исканий, и сценарий Стругацких "Машина желаний" пришëлся как нельзя кстати. В отличие от вредного и неуступчивого Лема, столкнувшиеся с гением Стругацкие были готовы переписывать свой "Пикник на обочине" бесконечно. Беда заключалась в том, что гений и сам не знал, какой продукт должен получиться на выходе. Поэтому сюжет правили бессчëтное количество раз, и сталкер, в исполнении Александра Кайдановского, эволюционировал из матëрого уголовника Виктора в безымянного дурачка с тряпкой на шее. Тряпка, по–видимому, была призвана скрыть следы удушения, наводя на мысль, что перед нами тот самый легендарный Дикобраз, о котором так часто повторяют в Зоне. Вместе с главным героем менялась и сама атмосфера: присущая братьям научно–популярная "липа" растворялась в застывших пейзажах, многозначительных минах и невнятных разговорах. Привычный Тарковскому экзистенциальный мир поглощал всë инопланетное подобно чëрной дыре.

Хождение по мукам
Второй фантастический блин Андрея Арсеньевича упорно выходил комом. Выбранная в Таджикистане натура накрылась медным тазом, разразившись мощнейшим землетрясением. Повсюду лежали раненые люди, и ехать туда группа категорически отказалась. Три месяца поисков ни к чему не привели; хорошо, что Тарковский подрабатывал в Таллине, натаскивая молодых эстонских режиссëров. Там–то ему и улыбнулась удача. Отправившись полюбоваться местным 7–метровым водопадом, соратники неожиданно наткнулись на заброшенную электростанцию на реке Ягала, которую ещë в 1941 подорвали отступающие части Красной Армии. Уже в разгар съëмочного процесса ассистент режиссëра Женя Цымбал пошëл прогуляться лесом и набрëл на шикарную брошенную плотину. Вид еë настолько потряс Евгения, что он тут же сбегал за оператором Георгием Рербергом, который радостно объявил, что Андрей от такого "будет кипятком писать"! Тут было всë, о чëм мечтал режиссëр: склизкое, древнее и мшистое, с проточной водой и разрухой. Даже трещины в бетоне, которые на станции приходилось подрисовывать, в плотине зияли совершенно оригинальные.
— Братцы, мы спасены! — вскричал прослезившийся режиссер, и работа закипела. Эти два полуразрушенных объекта и определили стиль будущего шедевра. Особый шарм апокалиптическому пейзажу придавали отходы целлюлозно–бумажной фабрики, сбрасываемые в реку повыше. Ядовитая коричневая пена, убивающая всë на своëм пути, буквально просилась в кадр, участники киноэкспедиции тут же покрылись волдырями, и мерзкий запах ещë долго преследовал их во снах.

Дикобразу — дикобразово
Настоящая драма случилась летом 1977. О развитии событий существует много легенд, противоречивых мнений и душераздирающих подробностей. Смысл остаëтся один: весь отснятый на Кодаке материал после проявки пошëл в корзину. Присутствующие на просмотре братья Стругацкие резонно спросили оператора:
— А что это у вас, Гоша, ни хрена не видно?
На что Рерберг желчно заметил, что они тоже далеко не Достоевские!
После чего пришло время высказаться режиссëру, давно точившего зуб на оператора. В результате, на Георгия Рерберга, блестяще снявшего "Зеркало" и кучу других работ, спустили всех собак и выгнали со съëмок. Реально, в проявочной студии "Мосфильма" не оказалось нужной ванны с химикатом, на котором некий закупающий хрен сэкономил пригоршню долларов. Пострадало 4 разные плëнки, но Тарковскому было уже наплевать, он нашëл себе врага и выместил на нëм все неудачи. Знавший его, как облупленного, Рерберг отлично понимал, что гений снимает несвойственный ему фильм с неблизкими по духу героями и по чуждому сценарию, а потому всë идëт наперекосяк. В остаток лета процесс притормозили, зато по осени обновлëнная съëмочная группа с новым бюджетом и оператором, судорожно вырывая желтеющие травинки, попыталась снять второй вариант "Сталкера". Кончилась вся эта мутотень печально, с последующим инфарктом режиссëра, бурно отметившим свой 46 день рождения. Поговаривали, не обошлось без рукоприкладства любящей жены Ларисы, ловко манипулирующей мужем. Факт, что на следующие 6 недель Тарковский оказался на больничной койке наедине со своими мыслями.

Дорога ложка к обеду
Последний, не то 9, не то 12 вариант сценария наконец–то устроил всех. Выйдя с больничного новым, проповедующим ЗОЖ и йогу человеком, Андрей Арсеньевич точно знал чего же он теперь хочет. Летая по площадке в турбореактивном режиме, он выставлял камеру и свет, показывал ассистентам как правильно красить деревья и вообще взвалил на себя кучу смежных хлопот. За 9 месяцев 1978 года фильм пересняли полностью, и это то, что сегодня мы видим на экране. Юродивый, угрюмо бормочущий сталкер, ведëт двух прожжëнных нигилистов к вере не то в Бога, не то в человека. И никакой научной фигни!
А через 6 лет под Припятью рванул Чернобыль, вмиг сделав фильм пророческим, а понятие Зоны — нарицательным. Через 8 месяцев умрëт от рака лëгких сам Тарковский, повторив судьбу Писателя, Анатолия Солоницына, ушедшего от подобной онкологии в 1982 году. Лариса Тарковская, бывшая одно время на площадке вторым режиссëром, переживëт мужа на десятилетие, но диагноз будет тот же. Лейкоз в 1989 сведëт в могилу Николая Гринько — Профессора. А через год в своей квартире заживо сгорит бессменный монтажëр всех их фильмов Людмила Фейгинова. Не выдержат сердца Кайдановского и Рерберга, но это уже совсем другая история.
Сейчас из Андрея Арсеньевича любят делать чуть ли не ясновидящего, предсказавшего атомную катастрофу и дату собственной смерти. Хотя, едва ли такое возможно. На взрыве 4 энергоблока инопланетян замечено не было, да и календарный листок с 28 декабря в кадре означал дату зарождения кинематографа. Тарковского не стало на следующий день — 29 декабря. И это, пожалуй, символично.

P.S. Фантастические твари
Советская кинофантастика всегда смотрелась немного Золушкой из–за низких бюджетов, забавных спецэффектов и идеологических заморочек. Хотя бывали и настоящие прорывы, и мы выступали впереди планеты всей. Вспомнить ту же "Планету бурь" Павла Клушанцева, дважды перемонтированную в США, или любимый фильм Тарантино "Человек–амфибию", или вечно актуальный киберпанк "Кин–дза–дза". И то, как Тарковский трижды переснимал "Сталкера" — беспрецедентный случай в истории. Говорящий и об отношении к искусству в СССР, и о самом режиссëре, и о том, что сначала он оказался фактически не готов к съëмкам. А в целом, по теме очень хорошо высказались братья Стругацкие, ещë в 1967 году:
"...Настоящий фантастический фильм будет у нас поставлен только в том случае, если появится режиссёр — умный, знающий человек, знаток и ценитель фантастики, понимающий её гигантские возможности... Откуда появятся такие режиссеры, мы не знаем... ".
Получается, блин, что мы тоже.
Такая трансцендентная ботва. 😉
Спасибо за внимание и хорошей трудовой недели.
Не болейте!

Для желающих углубиться:
Куча статей по сабжу и ещë
Варианты сценария Сталкера
Хороший индеец — мëртвый индеец

Написал September66 на story.d3.ru / комментировать

Баттл титанов в мыслящем океане: Лем vs Тарковский, 50 лет спустя

https://t.me/septemberlegend

Кружок мазохистов
Ни один фильм не погружает меня в такую бездну депрессии, как "Солярис" Андрея Арсеньевича Тарковского. Минорная прелюдия Баха, колышущиеся водоросли и тягуче–тормознутое повествование "бодрит" не хуже пяти стадий принятия неизбежного. Подобно сивилле, склонившейся на тëмными прудами меланхолии, ты теряешь связь со временем, начинаешь ностальгировать и упиваться собственными страданиями. Что бывает порой чрезвычайно полезно, а потому приглашаю всех присоединиться. 🙂

Говорят, сам автор литературного произведения Станислав Лем приходил в неистовое возбуждение после просмотра отснятого Тарковским материала. Претензии польского футуролога были многообразны, но в целом сводились к тому, что Андрей Арсеньевич полностью переврал шедевр научно–фантастической мысли, придав ему черты голимой достоевщины.
"... Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его (Тарковского) дураком и уехал домой...", — крик души возмущëнного писателя давно гуляет по интернету.
Лему хотелось увидеть планету Солярис на фоне пространных философских рассуждений о бесконечном космосе, месте человека во Вселенной и познаваемости сути вещей. Вместо этого Андрей Арсеньевич снял "Преступление и наказание", в котором "паскудный Кельвин довëл бедную Хари до самоубийства", а потом ещë и терзался угрызениями совести, усиливающимися по мере еë появлений. Взамен прекрасных "сайентистских пейзажей" зритель получил домик родителей Криса Кельвина с собачкой, лошадкой, детьми и даже какой–то его тëтей, окончательно добившей автора. И самое главное, — образ матери, которая была воспринята польским фантастом не иначе, как Родина–Земля–Россия! Указывающая, как грится, настоящее место советского гражданина в межгалактическом пространстве.

Per aspera ad astra
Реально, Андрей Арсеньевич не любил научную фантастику. Все эти космические железочки, проводки и неземные красоты он с удовольствием выкинул бы вовсе. Но Солярис ему разрешили снять после 5–летнего забвения, именно, как массовое кино, чтобы опальный режиссëр отвлëкся наконец от мессианских замыслов, дав достойный ответ голливудской "одиссее" Кубрика. Как бы не ругала его отечественная критика, Андрей Арсеньевич умел снимать очень по–взрослому, его картины постоянно были в призах, демонстрируя высокий уровень советского киноискусства. Поэтому ему выделили дефицитную плëнку Кодак, миллион рублей и взлетевшего к звëздам литовца Донатаса Баниониса, который откровенно раздражал режиссëра. По–большому счëту, Андрею Арсеньевичу было глубоко плевать на заумные эпистемологические идеи Лема, а поскольку СССР ещë только собирался присоединиться к Конвенции по авторским правам, ничто ему в этом не помешало. Разгневанный польский фантаст, заключивший с Мосфильмом договор, мог только издалека подпрыгивать и смешно надувать щëки. В подобной ситуации братья Стругацкие оказались куда прозорливее, создав для Тарковского оригинальный сценарий "Сталкера", отличный от их "Пикника на обочине". Однако гордый и упрямый Лем такую возможность полностью проигнорировал.

Вести с полей
Разбитая по традиции в честь съëмок бутылка шампанского не уберегла от хлопот, ухищрений и любовных страданий. Роман дебютантки с режиссëром придал линии фантома Хари трепет и глубину, разрушив молодую семью Натальи Бондарчук. Роль досталась ей непросто, в претендентках значились Анастасия Вертинская, Алла Демидова и недостижимая Биби Андерссон. Но Бондарчук не оставила им шансов. Тылы творческого процесса прикрывала привычная для Тарковского компания, но фаворитом режиссëрских симпатий на этот раз выступил эстонский самородок Юри Ярвет (урождëнный Георгий Евгеньевич Кузнецов), сыгравший кибернетика Снаута сразу после короля Лира. Единственной проблемой Юри был акцент, как и у Баниониса, буквально купавшегося во внимании прессы. Обоих прибалтов в результате дублировали, и в кадре мы слышим голоса Заманского и Татосова.

Главной засадой выступала пресловутая плëнка Кодак, которой на две серии отчаянно не хватало. Поэтому снимали с первого дубля, и часть повествования оказалась чëрно–белой, даже с учëтом покупки в Японии драгоценных метров. Многоуровневые автострады Большого Токио отвечали за антураж будущего, как и мраморное фойе клуба СЭВ на Старом Арбате. А вот шикарную каюту Криса Кельвина, библиотеку, стартовую площадку, космическую станцию и зеркальную комнату выстроили на Мосфильме с помощью Всесоюзного института лёгких сплавов. Дорогущие конструкции из дюралюминия произвели неизгладимое впечатление на Акиру Куросаву, посещавшего в тот момент московскую студию. К сожалению, бред Криса в зеркальной комнате вышел слишком красивым, и в фильме его нет. Зато есть сцены в невесомости и старт ракеты, найденной на складе военного полигона. Ну а сам Мыслящий океан после долгих опытов намешали в тазу из алюминивых опилок и соляной кислоты, усилив подачу видеоряда электронным саундом Эдуарда Артемьева.

Лирическое отступление
Неясно, как сложилась бы судьба наших героев без советской действительности. Сын замечательного поэта Арсения Тарковского считал себя преемником огромного пласта русской культуры. И жизнь без России представлял очень слабо. Но пока в Европе превозносили его имя, задавленный долгами и бытом титан прозябал на Родине, снимая по фильму в пятилетку. С которых, кстати, очень часто уходили зрители. Хотя я лично знавал людей, по 80 раз пересматривающих Зеркало. Самый известный в мире русский режиссëр мечтал о простом достатке, путь к которому был надëжно заблокирован чиновниками Госкино. Подобная тактика маринования практиковалась со времëн Булгакова: люди, рукописи или плëнки клались надолго на полку, причëм случаи возникали совершенно анекдотические. В злосчастном фильме "31 июня", например, запрещали песню "Мир без любимого", после отъезда совершенно не связанного с ней Юрия Любимова, а в другом, не менее хитовом "Звëздном пути", — углядели отсыл к программе НАСА "Звëздные войны". Ну там хоть и композитор фильма Зацепин, и главный балерун Годунов к тому времени уже окопались на Западе. Тарковский же до начала 80–х никуда не собирался и просто хотел работать в присущей ему манере.

В отличии от него львовский еврей Станислав Лем, всегда старавшийся дистанцироваться от Страны Советов, имел в СССР миллионные тиражи и бешеную популярность. В его нечастые приезды в Москву, польского писателя буквально рвали на части, таская по встречам и секретным объектам в компании учëных и космонавтов. Лем общался на короткой ноге с Королëвым, а астрофизик Шкловский надолго стал его другом и консультантом. Получая немалые преференции, знаменитый фантаст оставался антисоветчиком, страдая от утерянного во Львове родительского гнезда. Тем не менее, в Польше большого успеха у Лема не было, а на Западе он умудрился настроить против себя всю заокеанскую лигу фантастов. Его мощный критичный ум жаждал борьбы, поэтому мировое признание пришло гораздо позже. И фильм Андрея Арсеньевича немало тому способствовал.
Справедливости ради, это не единственная экранизация "Соляриса". Был ещë забытый ламповый телеспектакль с Этушем и Лановым, и более поздний, совершенно невнятный фильм Содерберга, которого остроумный писатель сразу же окрестил "болваном". И обо всех этих подробностях можно почитать внизу по ссылкам.

P. S. Юбилейный хэппи–энд
В минувшем году "Солярису" Тарковского канул полувековой юбилей, но и с высот нынешних реалий фильм не выглядит устаревшим. В сравнении с той же "Космической одиссеей" или первыми "Звëздными войнами". Благодаря нелюбви режиссëра к научно–фантастической "липе", "Солярис" до сих пор смотрится стильной психологической драмой, пусть временами по–фирменному затянутой. И это именно тот фильм, с которого стоит начинать знакомство с великим режиссëром.
Вообще, просматривая ретроспективу советской классики 60–70 годов от Тарковского, Хуциева, Параджанова, Кончаловского, Панфилова и прочих, выглянувших в оттепель из цензурной норки, невольно поражаешься уровнем отечественного кино в те лохматые годы. Даже общепризнанные лидеры тех лет не кажутся чем–то особенным, да и авторское кино не ассоциируется с чернухой и безнадëгой. И это действительно достойно восхищения.
Такая ностальгическая ботва. 😉
Спасибо за внимание и скорейшего уик–энда.
Не болейте!

Для желающих углубиться
Подробный дневник со съëмок
Советы академии Арзамас
Пояснения автора фильма
Три визита на Солярис
Чья экранизация Лема лучше

Написал September66 на story.d3.ru / комментировать

Война из–за свиньи

https://www.historylink.org/File/5037

15 июня 1846 года США и Соединённое королевство, наконец, определились, как разделить Орегон. В договоре было сказано: «…по сорок девятой параллели северной широты до середины пролива, отделяющего остров Ванкувер от материка, затем в южном направлении по середине упомянутого пролива, и по проливу Хуан–де–Фука до Тихого океана».
В дальнейшем, правда, выяснилось, что посередине пролива находятся острова Са–Хуан, которые можно обходить с востока или с запада. имелось два варианта: пролив Харо с западной стороны островов Сан–Хуан или пролив Розарио — с восточной. Каждая из сторон пыталась отхватить острова себе, предложенный компромисс (зелёная линия на КДПВ) тоже не был согласован, в результате суверенитет над островом Сан–Хуан был провозглашён обеими странами.
Британская Компания Гудзонова залива открыла там овцеферму. Одновременно с этим на остров прибыло три десятка американских поселенцев.
Ровно через 13 лет мирного сосуществования на острове американцев и британцев, 15 июня 1859, американский фермер Катлэр обнаружил на своём огороде свинью, принадлежащую управляющему овцефермой Гриффину, да и застрелил её.
Конфликт, в целом, был невелик.
Катлэр предложил Гриффину компенсацию в 10 долларов.
Гриффин потребовал 100 долларов.
Катлэр вообще отказался платить.
Британские власти пообещали арестовать Катлэра за неуплату.
Американский генерал Харни отправил на остров 66 солдат для защиты Катлэра.
Англичане в ответ прислали три военных корабля.
Американцы прислали ещё людей и пушек.
Англичане прислали ещё корабль.
...
Всего к 10 августа 1859 на острове стоял американский гарнизон из 461 солдата с 14 орудиями, а на рейде — пять британских кораблей со 167 орудиями и 2140 людьми на борту.
Британский контракт–адмирал Бейнес получил приказ атаковать, но отказался начинать боевые действия из–за свиньи. Американцы получили приказ не стрелять первыми.
В итоге, война так и не началась. Дипломаты США и Великобритании поспешно урегулировали конфликт, а свинья Гриффина оказалась единственной его жертвой.

Написал QwertyD3 на story.d3.ru / комментировать

Сашин Маленькое Перо, вэлвалла. О индейцах, не–индейцах, Оскаре и совсем немного о вате

Вот удивительно: можно всю жизнь делать доброе дело — и притом всю эту жизнь построить на вранье. Удивительно!
Скажем, защита индейцев: хорошее же дело. Это только в восторженных умах сформировалось впечатление, что нэйтив эмериканы получили каждый по казино, курят трубку мира и единственная у них забота — выбор имени для ребёнка: Соколиным ли его назвать Глазом или Разящим Соколом.
Это не так.
Их гнобят в той или иной степени, по сю пору, явно или не явно, несмотря на квоты при поступлении в колледжи и прочие многочисленные подношения от государства. Во–первых, никуда не делось понятие резервации... Ну да ладно, эдак мы в политику уйдём, будет занудно и неинтересно — а поговорим лучше о Сашин Литлфезер и её восхождении на киноолимп.
Она недавно померла, на восьмом десятке, и прожила свою жизнь в борьбе за права этих самых коренных, будучи, как писала пресса, потомицей апачи и яки.

Звёздный час её настал в 1973 году, когда она, представляя Марлона Брандо, передала его отказ от "Оскара". Выступила, в образе на редкость печальном, с заявлением об угнетении индейцев, была освистана, потом зааплодирована (есть такое слово?) и покинула сцену, не приняв статуэтки.
Брандо должен был получить её (статуэтку, а не Сашин) — уже хотя бы за те муки, которые претерпел на съёмочной площадке. Для какой–то надобности ему набивали полный рот ваты, засовывали её за щёки, говорить ему было трудно, играть тем более, и его крёстный отец, конечно, достоин награды — за роль в "Крёстном отце" он и должен был её получить — но на беду увлёкся в то время защитой индейских прав.
Проникся.
Выступал с речами, активисты его использовали вовсю — ещё бы: известнейшая медийная персона... В общем, немного утонул в этой теме. Сознательно решил отказаться от Оскара (если награду решат ему присудить) и выставил своим представителем хрупкую и печальную Сашин, президента какого–то индейского конгресса и известного уже борца за права коренного населения.

Надо сказать, в те поры разразился кризис Вундед–Ни, о котором распространяться долго не стану, почитаете сами, скажу лишь, что дело дошло до объявления о создании государства, свободного от бледнолицых.
Длилась оккупация Вундед–Ни месяцы, были убитые, прогрессивная общественность негодовала, регрессивная стреляла по индейцам, Брандо очень впечатлился, тут подоспела Сашин Литлфезер, ну, в общем, социальный фон был тот ещё, и всё завертелось.
Потом, спустя много лет, Сашин уверяла, её не только освистывали и захлопывали на "Оскаре", но и готовы были физически выбросить со сцены, напр., Джона Уэйна якобы держали аж шестеро охранников, а он рвался и вообще — рвал и метал...
Спустя 50 лет Американская Киноакадемия принесла Сачин официальные извинения за "инцидент", т.е. за поведение своих членов, зрителей. Бабуля милостиво ответила, что мы, мол, индейцы, терпеливые; я ждала полвека и дождалась, спасибо Академии.
На КДПВ она как раз делает отстраняющий жест в сторону статуэтки, а с виду дураковатый Джеймс Бонд явно ничего не понимает.
Так вот...
Самое интересное...
После смерти Сашин на медийную сцену неожиданно вырываются её престарелые сёстры, Розалинда Крус и Труди Орланди, с заявлением о том, что никакой Сашин Лёгкое Перо не было, а была — внимание! — Мария Крус.
Просто Мария, родом из Мексики, и индейского в ней не больше, чем в Бараке Обаме, что принятие имени Сашин и вся её жизнь во индействе не более чем выдумка, а по большому счёту и оскорбление их родителей. Сестра говорит, что Мария "думала, что быть коренным американцем более «престижно», чем быть латиноамериканцем", а наука в лице адъюнкт–профессора Ун–та Индианы выражается мягче: "Литтлфезер была беспокойной женщиной, которая делала истории других своими".
Sic transit gloria Dei...

Помнится, я уже писал про одного лже–индейца, Коди Стальные Глаза — но там основным побудительным мотивом была нажива: хитропопый сицилиец смекнул, что быть индейцем прибыльней, чем просто одним из миллионов итальянских иммигрантов, а в случае с Сашин–Марией всё сложней: так или иначе, она делала доброе дело, защищала угнетённых.
Ну, надеюсь, что действительно защищала.
(Кстати, вы знали, что конкретно сицилийцев в Штатах долгое время не считали белыми? Официально. И знаете ещё кого? Не поверите: финнов. Почитайте статью "Критерии белизны" в википедии).
Был и ещё один лже: Серая Сова, о котором тут писали сто лет назад, и... в общем, да сколько же их?!..

А "вэлвалла" из заголовка... Ну, думаю, тут найдётся немало поклонников сериала "Экспансия", и они легко переведут с астероидянского.

P.S.: занятная штука — редакционная политика. Эту статью я сохранил несколько месяцев тому, и в ней не было редакционной плашки, первого абзаца, в котором редакция вымученно пытается не ставить под сомнение не–индейское происхождение Сачин. Тяжело даётся подвергать сомнению кумиров...

Написал Aureus на story.d3.ru / комментировать

Ещë бокалов жажда просит: предпраздничное бухлишко и культура винопоглощения, с древнейших времëн

Средневековый залп
Говорят, летом 1631 года имперское войско Католической лиги захватило вольный франконский город Ротенбург. Бравый германский маршал Иоганн Тилли, уже устроивший погром в Магдебурге, решил раздолбать до кучи и этот, сокращая популяцию расплодившихся протестантов. В трактире, где маршал с соратниками праздновали победу, понурые горожане преподнесли ему огромный 3,25–литровый кубок превосходного франконского белого. Фламандец Тилли, знавший в вине толк, внезапно предложил пари: если кто–то из местных выпьет ëмкость одним махом, — город останется цел. И губернатор Георг Нуш, превозмогая горечь поражения, сделал свой знаменитый Meisterstück, засадив всю баклажку в одну харю. Как говорится, мастерство не пропьëшь, и наш предпраздничный репортаж целиком посвящается разнообразному древнему бухлишку и его притягательной таре.

Античное разбавление
Человечество испокон веков тянулось к алкоголизму, включая античные времена. Ещë старик Нестор, мудрый герой Илиады, блуждал по пьяни в поисках своего шатра, Александр Великий, и особенно отец его Филипп, частенько страдали с похмелья, Дионисий Младший, тиран Сицилии, лишился зрения после 3–месячного запоя, а императора Тиберия собственная армия прозвала Biberius (пьяница).
В отличие от галлюциногенных грибов или булочек со спорыньëй, алкоголь всë–таки располагал к беседе. Гиппократ советовал искать в нëм исцеление, Сократ — блаженство, и гедонистически настроенные греки придумали для всего этого симпосиум. Туда можно было ходить без жëн, вести долгие неоплатонические беседы, плеваться в вазы на меткость, зажигать с гетерами, гомосячить и пить разбавленное вино. При этом степень разбавленности определял выбранный тамада–симпосиарх, накладывая отпечаток на весь вечер. Сам Платон в своих "Застольных беседах" давал детальную градацию культуры античного винопоглощения:

"...Один кубок вина, разбавленный тремя кубками воды, — трезвенное и безвкусное смешение, приличествующее архонтам, погруженным помыслами в государственные дела, или диалектикам, которые, насупив брови, разбираются в построении речей...
Смешение двух к одному создает то настроение возбужденности и умеренного подпития, которое души колеблет струны сокровенные, — оно уводит от трезвости, но и не погружает человека полностью в винное обаяние.
Смешение же двух (кубков вина) к трем (кубкам воды) — самое музыкальное, приносящее сон и забвение всех забот, усмиряющее необузданные страсти, исполненное ясности и покоя..."

Пить по–скифски
Разумеется, несознательные симпосиаты, желавшие побыстрее налакаться, дули винище безо всякой воды, это называлось "пить по–скифски" и всячески порицалось. Именно разбавление вина отличает нас от варваров! — гордо писали греческие авторы. Скифы, кельты и фракийцы считались отъявленными алкашами. В суровой Спарте рабов специально поили неразбавленным вином, чтобы потом демонстрировать последствия невоздержанности. Однако бытовое пьянство в низших слоях всë равно стало привычным, об этом можно судить по театральным персонажам Эсхила и Софокла, заботливо выведенных на сцену.
Кстати, вина у древних греков, смоделированные ещë в советские времена, были густыми, сладкими и ароматизированными. Иногда даже со смолой или углëм для консервации. В них попадались и косточки, и кожица, и неосторожные жучки, так что понижение концентрации шло продукту только на пользу. И термин "разбавить вино по–гречески" оказался известен везде, куда его поставляли, включая наши древнерусские просторы.

По рюмочке, по маленькой
Говорят, кельты, сразив тура или зубра, забирали его рога, украшали кольцами и пили из них до дна, посколько рог невозможно было поставить. Скифы превращали в чаши не только черепа врагов, но и надоевших родственников, получая сразу и посуду, и память, и психологическую разгрузку. Чаши эллинов гомеровского периода подкупали равной вместимостью и трепетным к ним отношением. На симпосиумах пили из керамических киликов, — неглубоких, куполообразной формы, с удобными ручками и постаментами. В килики вино наливали черпачком–киафой из кратеров, более крупных сосудов для смешивания. Даже Святой Грааль ни что иное, как эволюция эллинского кратера, да и все существующие церковные потиры из той же оперы. А вот афиняне и фракийцы предпочитали ритоны (кдпв справа вверху) — практически, ритуальные чаши в форме рога, украшенные звериной головой. Фишка ритонов заключалась в том, что вино заливалось сверху в широкую часть, а пили снизу, глотая вытекающую на манер писающего мальчика струйку (кдпв слева внизу). С учëтом фаллической формы рога процесс немало будоражил сознание.

Понтий Пилат рекомендует
Устав от аскетической простоты греков, пресыщенные римляне пошли дальше, создавая новые шедевры питейной посуды. Золото и серебро соединялось в них с более хрупкими, инновационными материалами. Петроний пишет о некоем мастере, запилившем совершенно небьющийся хрусталь. Желая поразить цезаря, умелец грохнул ему под ноги только что подаренный кубок. Увидев, что со стеклом в сосуде ничего не произошло, мудрый император повелел тут же отрубить бедняге голову, чтобы не вносить сумятицу на рынок драгоценных металлов. Но помимо мутных сказочек, напоминающих драму с ослеплением создателей Храма Василия Блаженного, римляне оставили пару реально невероятных образцов, так называемые диатреты.

На нижнем фото справа один из них (Кубок Ликурга), меняющий цвет в зависимости от угла падения света. В его матовом стекле полно наночастиц коллоидного золота и серебра, а тайну создания древние мастера унесли в могилу. Ещë одна диатрета вырезана из цельного куска хрусталя. Изящная токарная работа с шикарным орнаментом и выпуклой надписью на все времена: BIBE VIVAS MULTIS ANNIS (Пей ещë много лет). В такой бокальчик хочется налить Фалернского и почувствовать себя наконец Великии Цезарем.
Кстати, самое знаменитое и дорогое вино Древнего Рима, воспетое Горацием и Катуллом, было янтарным, а не кроваво–красным, как в романе Михаила Булгакова. Фалернское выдерживали не менее 15 лет, пока непревзойдëнное качество не похерили в угоду растущему спросу.

Губит людей не пиво
Забавно, но главными производителями алкоголя в Средние века выступали монастыри. В Северной Европе в них варили пиво и эль, в Средиземноморье разливали вино, и это то немногое, что мы знаем о Раннем Средневековье. Известно, например, что король франков Карл Великий выпивал в день несколько чаш вина, а сев однажды на мешок перезрелых яблок, изобрëл сидр. Но какие это были вина, и как долго король высиживал яблоки, история умалчивает. Факт, что служители культа настолько увлеклись распространением выпивки, что в 1279 году папа законодательно запретил держать им питейные заведения. Тогда же появились первые кулинарные книги, трактаты о вине и парадные меню, пролившие свет на пристрастия разных слоëв общества. Оказалось, что красное вино стало прерогативой богатых, зажиточным досталось белое, а бедноте — отжимки, сидр и пиво. Заменяющие народу откровенно дизентерийную воду. При этом вопрос о выдержанных винах не стоял вовсе. Зато был замечательный напиток гиппокрас, по легенде придуманный Гиппократом. Ему приписывались и лечебные, и даже возбуждающие свойства. Блистательному маршалу Франции Жилю де Ре (прообраз Синей Бороды), вменяли, что он пил его перед каждым своим преступлением. И вишенкой на торте — оригинальный рецепт гиппокраса образца 1393 года.

P.S. На посошок
Итак, берëм четверть унции (7–8г) лучшей корицы;
унцию (28–30г) превосходного сухого имбиря сорта gingembre de mesch, отборного и белого; унцию (28–30г) райских зерен;
шесть мускатных орехов;
корень галангала;
и все это хорошенько разтираем в порошок.
Для приготовления гиппокраса потребуется унция (28–30 г) полученного порошка (т.н. герцогской смеси),
две четверти сахара (возможно, это грамм 150–200, но лучше по вкусу)
и парижская кварта (около литра) вина.
И помните, гиппокрас не варили, а настаивали, пропуская в финале через марлю. Но я бы всë–таки подогрел и добавил немного рома. 😉
Такая предабстинентная ботва.
Спасибо за внимание и приятных вам хлопот. Не болейте!

Кдпв оживляют: Дегустация пива (1905) Эдуарда фон Грютцнера и Вакх (1638) Питера Пауля Рубенса

Для желающих углубиться:
Художественно–познавательная История пьянства
Многообразие древнегреческих баклажек
Любимый напиток Синей Бороды
Адаптированные рецепты средневековых коктейлей
Кубок Ликурга на нанослужбе

Написал September66 на story.d3.ru / комментировать

Scorsesean Friday: маленький гигант, славные парни и преступные малазийцы, Новый Голливуд

Mamma mia
Говорят, хлебосольная Кэтрин Скорсезе (в центре справа) всегда готовила для съëмочных групп сына, создавая неповторимую атмосферу Маленькой Италии. За это благодарное чадо снимало еë в своих фильмах, и творческий казус между Кэтрин и Мартином возник лишь однажды. Скорсезе по–тихому вырезал вклад матушки из "Таксиста", о чëм она никогда бы не узнала, не получи сынуля Главный приз Каннского фестиваля. Кэтрин пересмотрела ленту и не нашла себя в качестве случайной пассажирки Де Ниро. Факт, что в дальнейшем Мартин уже никогда себе такого не позволял, запечатлев родительницу в шести последующих картинах. А самой своей удачной работой почтенная сеньора считала роль мамы злобного героя Джо Пеши из "Славных парней", наставлявшей сына на брак с приличной девушкой. И хотя "Славные парни" почти исчезли из российских онлайн–кинотеатров, многие помнят, что в момент наставлений в багажнике Джо лежал ещë не остывший труп коллеги. Впрочем, Кэтрин никогда не читала сценарий.

Godfather vs Goodfellas
"Славные парни" в 1990 реально стали бомбой. На их фоне померк 3–й "Крëстный отец", и только реверансы перед вечной индейской драмой лишили Скорсезе заслуженного Оскара. Зато Московский кинофестиваль почти уже развалившегося Союза отметил его своим призом. И недаром, "Славные парни"  — это квинтэссенция стиля: ультракороткий монтаж, эффектные стопы, длинные планы, ревущий саунд и, конечно же, море кровищи. И не какой–нибудь там условной, как у Тарантино, а самой что ни на есть натурально пугающей. Маленький нервный астматик Марти, отказавшийся от карьеры священника, умудрился создать целый мир блистательных и кровожадных бандитов, став столпом и иконой жанра. Потому что в отличие от прекрасного, но надуманного "Godfather", в основе "Goodfellas" лежит подлинная исповедь мафиозного жучилы Генри Хилла, подложившего свинью дружной семье Луккензи. Да и сам режиссëр оказался в любимой теме детства в Маленькой Италии, в окружении своих будущих героев.

Когда в 1980 Генри Хилла взяли за жопу федералы, и он надумал стучать на своих подельников, издательства выстроились к нему в очередь. Но разговорить Хилла удалось только репортëру Николасу Пиледжи, который разом набрал материала на книгу, превратившись в преуспевающего писателя и сценариста. Всю жизнь державший язык за зубами Хилл вывалил Нику всë сокровенное, используя журналиста, как бесплатного мозгоправа. Итогом стал роман Пиледжи "Умник" (wiseguy в Америке ещë и мафиози), ставший в 1986 году бестселлером и попавшийся на глаза Скорсезе. Не сумев дозвониться до автора, режиссëр прибежал к нему домой ночью со словами "я ждал эту книгу всю жизнь". Пиледжи только что не разрыдался. Однако, по ходу, запал чрезмерно занятого Мартина иссяк, и лишь вмешательство друзей заставило его довести дело до победного конца.

Friends will be friends
Итальянцы умеют дружить, и фото внизу как нельзя лучше это подчëркивает. Подобно своим криминальным собратьям, Скорсезе влился в семью молодых отцов Нового Голливуда, у многих из которых тоже текла итальянская кровь. Они называли себя Movie brats, молились на французскую новую волну и тянули друг друга по жизни. Дело доходило до смешного: в 70–е brats не снимали картины одновременно, чтобы помогать друг дружке на площадке. Еврей Спилберг, лучше других считавший деньги, чаще всего продюссировал, Де Пальму, одержимого хичкоковскими методами, приглашали на стадии монтажа. Коппола подбрасывал идеи и деньги, остальные были на подхвате. Это продолжалось довольно долго, если в 1973 Коппола помог Скорсезе оплатить съëмки "Злых улиц", то спустя 25 лет Спилберг отдал ему постановку "Мыса страха", придавшую карьере друга ускорение. В свою очередь, Мартин сбагрил Стивену режиссуру "Списка Шиндлера", пугавшего его своей еврейской аутентичностью.

Уже в 2012, во время съемок "Волка с Уолл–стрит", Спилберг заглянул в съëмочный павильон друга и по старой памяти решил помочь Мартину. Давясь от смеха, Ди Каприо рассказывал, как Стивен тут же начал перестраивать кадр и изменять свет, давая указания техникам и актëрам. Возмущëнному Скорсезе ничего не оставалось, как выдворить друга с площадки. И это не просто чудачество: каждый раз, когда астма, наркотики или неудачи омрачали жизнь Мартину, — рядом всегда появлялся кто–то из его товарищей.
Их имена стали синонимом обновлëнной фабрики грëз. Отмена цензурного кодекса Хейса позволила наводнить экраны соблазнительной наготой, обсценной лексикой, шуточками над религией и национальностью, кучей наркотиков и вообще неправедным образом жизни. Все эти и многие другие запреты оберегали зрителя от шокирующей действительности в эпоху Золотого Голливуда, и свежая струя американского кино была призвана вернуть аудиторию на грешную землю.

Marty and Leo
Стыдно признаться, но мой любимый фильм у Скорсезе — "Волк с Уолл–стрит". Это похоже на каминг–аут, потому что в картине нет ничего особенного, кроме актëрской игры и грëз пубертатного периода. По типу, тëлки, тачки, яхты, бабки. Вернее, бабки всë–таки на первом месте. Но, главное, "Волк" — самый безбашенный фильм Мартина Скорсезе, тоже основанный на реальной истории, и вокруг него не менее криминальная драма.
Началось всë с Леонардо Ди Каприо, загоревшегося экранизировать мемуары брокера Джордана Белфорта. И когда с Warner Bros. и Ридли Скоттом ничего не сложилось, на горизонте замаячила независимая Red Granite Pictures, тут же выкупившая права. Хозяин компании Риза Азиз посулил Лео золотые горы, и тот стремглав помчался к Скорсезе. Мартин думал совсем недолго: 100–миллионный бюджет и полная свобода! Впервые за всю карьеру вместо войны за каждый кадр ему предложили снять неконтролируемое безумие. Откуда ж было знать, что деньги свистнуты из Малазийского фонда стратегического развития лично премьер–министром Малайзии, мужем мамы Ризы Азиза. И после финансового триумфа фильма, Марти и Лео придëтся давать показания ФБР насколько они осведомлены в нюансах деятельности своих юго–восточных партнëров.

Зато на съëмках царила атмосфера весëлого дурдома. Метание карликов, парад проституток, горы дури и толпы отъявленных аферистов! Чтобы только поработать со Скорсезе, Джона Хилл Фелдштейн, прозванный за искусственный член "королëм импровизации", урезал свой гонорар до 60 тыс.$, меньше не позволяла Гильдия актëров. И это на фоне 25 миллионной зарплаты Лео. Бедняга даже загремел в больницу, — в кадре постоянно приходилось ширяться витамином Д, и у Хилла случился передоз. И, кстати, съеденная им золотая рыбка выжила — Джона успел выплюнуть еë обратно в аквариум. Трип от метаквалона на кухне снимали три дня, а кульбит сторчавшегося героя к Ламборджини почти угробил спину Ди Каприо. Бедненькую Марго Робби заставили 17 часов снимать сцену с раздвиганием ног в детской, и это оборотная сторона медали за безумную популярность.
Цензура всë–таки слегка причесала ленту Скорсезе, сократив сцены секса и особенно гей–вечеринку, чтобы не шокировать публику, зато пропустила 681 ругательство, ставшие новым рекордом в мировой киноиндустрии. Не взирая на отсутствие положительных героев и внятной моральной позиции, фильм собрал 400 млн. $, оставаясь самой успешной работой Мартина. Престижные Оскары, по старой традиции, опять уплыли к конкурентам.

P.S. Back to the future
Две недели назад Мартину Скорсезе стукнуло 80, у него опять куча проектов, и он по–прежнему считает, что Marvel это не кино. Да, порой он неровный режиссëр, у Скорсезе нет такой стабильности, как у Спилберга, переплюнувшего всех по коммерческим сборам (больше 10 млрд $). Да что там говорить, любой фильм про Гарри Поттера или Мстителей кладëт Мартина по кассе на обе лопатки. Но когда Скорсезе называют самым влиятельным режиссëром из ныне живущих, мне очень хочется в это верить. Недаром апеллятив Scorsesean украшает нынче Оксфордский словарь современного английского языка. Такая кино–пердунская ботва. 😉
Спасибо за внимание, и хороших всем выходных. Не болейте!

Кдпв (слева направо) :
Мартин Скорсезе на съëмках "Таксиста" (1975);
Марти и Лео (2013);
Мартин Скорсезе, Роберт Де Ниро, Кэтрин Скорсезе, Рей Лиотта и Джо Пеши на съëмках "Славных парней" (1990);
(фото внизу) Рон Ховард, Стивен Спилберг, Мартин Скорсезе, Брайан Де Пальма, Джордж Лукас, Роберт Земекис и Фрэнсис Форд Коппола, около 1985 года

Для желающих углубиться
Скорсезе о Марвел
Сам себе режиссëр (разбор полëтов)
Славные парни подробно

Написал September66 на story.d3.ru / комментировать

Красочный фламандский ад: бей первой, Грета; бабы Питера Брейгеля и не только

Dulle Griet
Говорят, весëлый образ буйной жены, гоняющей мужа по кухне сковородкой, вовсе не российское изобретение, а давняя европейская традиция. Легенда о полоумной Грете (Маргарите) уходит вглубь Средних веков, рисуя душераздирающую картину морального падения неплохой в общем–то женщины, не выдержавшей гнëта социально–экономических проблем. При этом, подробности еë страданий придуманы относительно недавно, без особой привязки к истории, поэтому Безумная Грета и еë семья представлены жертвами войны, которой ещë только предстояло начаться. Ещë более продвинутые специалисты пытаются и одноимëнную работу Брейгеля (кдпв сверху) представить эхом Нидерландской революции, а главную героиню — аллюзией к здоровенной фламандской пушке Dulle Griet, задействованной в войне Гента против бургундского Филиппа (слева внизу).
Но все эти красочные и поучительные бредни рушатся об одну существенную деталь: Брейгель написал свою замечательную фантасмагорию в 1563 году, спустя 100 лет после Гента, и за 3 года до начала войны с испанцами. Что же сподвигло столпа Северного Возрождения извергнуть образ ипанутой бабки со сковородкой на фоне разбушевавшегося женского царства?
И здесь, как водится, во всëм виноваты прекрасные дамы.

Женское царство
Всë, что мы знаем о Питере Брейгеле, мы знаем благодаря Карелу ван Мандеру, писателю и художнику, посвятившему ему короткую главу в своëм искуствоведческом обзоре. Остальные подробности жизни великого брабантца, мягко говоря, додуманы. Скупыми красочными мазками, в лучших нидерландских традициях, ван Мандер кидает нам интригующую канву: в год написания "Греты" 40–летний Брейгель бросает коварную любовницу и женится на юной сопле Марии, дочери своего учителя. Марии — 17–18 лет, и Брейгель с детства привык таскать еë на руках. Властная мамаша Марии, тем не менее, требует переезда зятя к себе в Брюссель, подальше от опасной брошенки, по–видимому дурно влияющей на Питера. Карел ван Мандер пишет, что бывшая Брейгеля оказалась настолько лживой, что перечень еë обманов не умещался на длинном свитке. Таким образом, 1563 год для Брейгеля проходит в бесконечном лавировании между тремя (о других мы не знаем) разнокалиберными дамочками, имеющими на него свои виды.
Дальше — больше. На дворе XVI век, время суровых мужских разборок, а вокруг рулит сплошное бабьë. Во Франции троном манипулирует Екатерина Медичи, в Англии строят козни Мария Тюдор и Елизавета I, в Шотландии дëргает за ниточки Мария Стюарт, и даже в брейгелевской Фландрии наместницу–штатгальтера Марию Австрийскую сменяет Маргарита Пармская, тоже Грета, но представляющая волю испанского короля. Да тут поневоле станешь антифеминистом!

Герой своего времени
С некоторых времëн Брейгеля стало модно трагедизировать, придавая жертвенные черты непонятого мыслителя, оплакивающего беды несчастной родины. В первом же биографическом романе его вывели несчастным сиротой, и если вспомнить каменную морду Рутгера Хауера в "Мельнице и Кресте" — реально волосы дыбом, слошное страдающее Средневековье!
А между тем прозвище художника было Шутник (селфилук справа), он обожал пранки и маскарады, а современники считали содержание его работ юмористическим. Конечно же, предвоенная обстановка не внушала оптимизма, но каждое время трагично по–своему, и люди привыкают ко всему, пряча за усмешкой боль и разочарование. И то, что мы видим на доске Брейгеля иначе, как адским маскарадом не назовëшь.
Гигантского роста Грета–Маргарита относит нас прямиком к карнавальным шествиям, вместе с кораблëм дураков на плечах пустотелого, совершенно босховского монстра, высирающего деньги на довольную толпу. Кругом копошится не менее босховская соттонинская нечисть, на фоне босховского же сюрреалистического пейзажа. Забавная инфернальная голова с бровками–кувшинчиками из той же оперы. Вообще, в этой своей работе Брейгель с Босхом не церемонился, местами непонятно кого здесь больше, старины Иеронима или его ироничного последователя Питера. Ну и наконец армия агрессивных тëток, вяжущих демонов, — прямой отсыл к похождениям популярной тогда Св. Маргариты, повязавшей самого Дьявола на манер шибари. А всë происходящее попадает под фейрверк нидерландских пословиц, неоспоримым знатоком которых был Брейгель. И все они про сварливых, жадных и глупых Грет–Маргарит.

Сексистский заговор
В середине прошлого века бельгийский фольклорист Ян Граулс откопал, что в Средние века Гретой или Грит в нидерландском фольклоре обзывали женщин злобных, наглых и бесшабашных. В сборниках пословиц лохматых времëн отыскались народные перлы, по типу:
"Если есть две Греты в доме, то и лающая собака не нужна" или
"Грета может грабить под стенами Ада и уйти целой и невредимой".
Комментарии, как говорится, излишни.
А ведь были ещë и безымянные, безадресные пословицы мизогинического характера, вроде: "Одна баба — шум, две — докука, три — базар, четыре — свара, пять — банда, а против шести и дьяволу не выстоять" и много чего ещë.
Другими словами, в случае нашей живописной "Греты", мы имеем махровый наброс на популярную сексистскую тему гендерных ролей и асоциальных самореализаций. Возможно даже, пламенный привет любимой тëще и бывшей любовнице. Неудивительно, что нынешнее феминистически настроенное племя искусствоведов посматривает в сторону Питера Брейгеля–старшего с большим подозрением. 🙂
Разумеется, это довольно однобокий взгляд на шедевр космического масштаба, но ведь и жизнь не всегда бывает винегретом.

P.S. Случайная находка
Говорят, поначалу "Сумасшедшая Маргарита" (именно так называет еë ван Мандер) хранилась во дворце императора СРИ Рудольфа II в Праге, потом картину спëрли воинственные шведы, вывезя в Стокгольм, а там она разом пропала и всплыла уже в в XIX веке. Голландский коллекционер Фриц ван дер Майер случайно запал на неë на аукционе в Кёльне (в 1897) и приобрёл за бесценок. Автора он смог атрибутировать только по описанию, а вот сама подлинная подпись Брейгеля и дата завершения "1563" открылись реставраторам лишь в 2018 году. Тогда же выяснилось, что художник не писал название Dulle (Безумная) на своей дубовой доске, кто–то нацарапал его гораздо позже. Такая занимательная ботва.
Спасибо всем за внимание, красота спасëт мир, и многие до сих пор на это надеются. 😉
Не болейте.

Для желающих углубиться:
Полный разбор происходящего
Стандартная культурологическая трагедь
Художественный взгляд и додумки

Написал September66 на story.d3.ru / комментировать

Утренний культурный бздык: война библиотек и афинские геи, довольно давно

Пролетарии всех стран
Говорят, замечательный скульптор Вера Игнатьевна Мухина полностью слизала композицию "Рабочего и Колхозницы" с античных статуй Гармодия и Аристогитона (слева вверху), невольно придав символу советской эпохи эхо ушедшей однополой любви. Пара афинских геев–тираноборцев в 6 веке до н. э. свергли деспотичный режим Писистратов, после того, как сынок тирана попытался вклиниться в их высокие отношения. Невзирая на смешную фамилию, главный Писистрат был вполне прогрессивным дядькой, запилившим древнейшую библиотеку в Греции, ставшую прообразом Александрийской, и наш сегодняшний репортаж об этих величественных кладезях пыльной мудрости и забытых знаний.

Согласно легенде, стоило Александру Македонскому узреть тысячи глиняных клинописных табличек во дворце Ашшурбанапала, как он тут же поклялся превзойти достижение ассирийского царя. Однако воплощать идеи рано сгинувшего героя предстояло его преемникам. Развалив империю Александра Филипповича на части, македонские Антигоны, сирийские Селевкиды и египетские Птолемеи принялись грызться между собой, внося в элемент борьбы семя здоровой конкуренции, что послужило удачным вектором развития человечества. Именно библиотеки выступили мерилом влияния, богатства и просвещëнности тогдашних лидеров древнего мира. Поскольку библиофильские игрища преподносилось волей усопшего Александра, каждый из них старался показать себя единственным законным наследником. А главной духовной колыбелью эллинизма стала египетская столица Александрия вместе со своей прекрасной Александрийской библиотекой.

Египетские страсти
Совсем недавно археологи раскопали монументальный учебный комплекс в Александрии, состоящий из 13 аудиторий, готовых вместить несколько тысяч абитуриентов. Остатки древнего театра поблизости позволяют атрибутировать находку, как знаменитый Александрийский музей или муссейон, в состав которого и входила наша библиотека. По сути, это была не просто ярмарка тщеславия Птолемеев, а головной египетский НИИ с мощной научно–религиозной базой, позволяющей проводить изыскания и обучать всевозможных специалистов. Учëных с мировым именем заманивали в комплекс сказочными условиями, для плебса вход в царскую библиотеку был закрыт — там творили великие и тусили властьимущие. Египетский электорат мог посещать книжное хранилище попроще, открытое в спальном районе. Начало всему этому великолепию положил Деметрий Фалерский — мужчина исключительных талантов, к сожалению плохо кончивший с ядовитой змеëй в постели. С его подачи Птолемеи полностью сбрендили на книгофилии, добывая ценные экземпляры любыми путями. От них старались не отставать и остальные, — македонские, греческие и азиатские лидеры дышали в спину, но настоящие конкуренты у Александрии появились спустя 100 лет, в лице стремительно взлетевшего Пергамского царства, отпочковавшегося от империи Селевкидов.

Битва библиофилов
Конечно же, наиболее известным итогом "гонки библиотек" эллинистического мира явилось изобретение пергамента, когда Египет ввëл санкции против Пергама и перестал экспортировать туда папирус. Причиной оказался расцвет местной библиотеки, порой затмевающей Александрийскую, и хитроумные пергамцы апгрейдили древний персидский опыт письма на белëной сыромятной коже. Пергамент быстро завоевал популярность, на нëм можно было писать с обеих сторон, вот только цена не внушала оптимизма, поэтому папирус ещë не скоро сошëл со сцены.
А вот крах Пергамской государственности был не за горами, вдоволь наигравшись с римским партнëрством, пергамцы впали в полную от него зависимость и сгинули, растворившись в римской провинции Азия. И уже известный нам герой–любовник Марк Антоний передал всю куеву тучу пергамских свитков в Александрию в качестве свадебного подарка вертихвостке Клеопатре. Как говорится, за что боролись.
После таких вливаний первенство Александрийской библиотеки в мире стало неоспоримым, пока головотяпство, пожары, набеги, арабы и христиане не уничтожили и еë тоже, не оставив ни единого библиотечного оригинала безутешным потомкам. Всë–таки стремление людей обрубить сук, на котором они сидят, неистребимо.

И книжки на цепях сидят
Но мы не можем остановиться на такой деструктивной ноте и сразу же переходим в любимое Страдающее Средневековье. Знаток Тëмных веков Умберто Эко описывал мрачную монастырскую библиотеку, как гиблое место, с запрятанными от жадных глаз раритетами, подстерегающими ловушками и отравленными страницами. Нахрена такие сложности, спросите вы, однако времена толерантного эллинизма канули в лету, отныне полезность книг определяла Церковь. Шаг в сторону от христианского догмата объявлялся ересью, и "соттонинские" манускрипты хранились исключительно для служебного пользования. С момента падения Рима единственными мощными европейскими книгохранилищами оставались константинопольские, но раскол веры отрезал их от Западного мира.

Остатки греческих и римских свитков разбросало по католическим монастырям — последним прибежищам культуры в Раннем Средневековье. Новые авторы нарождались редко, население стремительно тупело, и усердные монахи переписывали старые издания, дополняя иллюминациями — красочными картинками в современном духе, бизнес есть бизнес. На создание полноразмерной пергаментной книги уходило целое стадо скотины в 100–250 голов. Разумеется, чтоб у такого богатство не выросли ноги, книги сажали на цепь, привнося в средневековые библиотеки звенящую атмосферу кандального острога. И даже сама фигура хранителя–библиотекаря приобретала зловеще–магические черты.

Еврейское счастье
Ситуацию спасло Возрождение. Обратив вопрошающий лик от Бога к человеку, Европа всерьëз озаботилась образованием. Библиотеки стали повсеместным явлением, каждый уважающий себя Универ обладал собственным книжным собранием, от них старались не отставать королевские дома и просто богатые, тянущиеся к знаниям граждане. Любопытный факт, задолго до Болонского и Парижского университетов, первый учебный центр с достойной библиотекой в 8–9 вв. засиял в Европе на оккупированном арабами Пиренейском полуострове. Об этом не часто любят вспоминать, но на отжатых у вестготов испанских землях царила жирная благодать: разноязыкое население смешивалось, принимало ислам и активно трудилось. Даже евреи со слезами вспоминают 700–900–е годы на иберийщине, ставшие единственным золотым веком в еврейской истории (причëм довольно–таки продолжительным 😉).

Можно сказать, что новое государство Аль–Андалус выглядело куда гармоничнее ушедшего Вестготского царства. И всë благодаря Омейядам — арабскому руководству мусульманской Испании. Светские, образованные, они были далеки от исламского фанатизма, да и сама религия была совсем молодой. И даже когда ортодоксальные Абассиды выпилили их на родине, последний из Омейядов, бежав через пустыню, буквально вцепился в Иберийский полуостров, создав цветущий Кордовский эмират (а потом и халифат), славный университетом, медиками и книжниками, плантациями цитрусовых и мавританским стилем. Десяток поколений кордовские халифы собирали крупнейшую библиотеку в мире, пока под ударами берберов и христиан всë не накрылось медным тазом, и она тоже не сгинула, повторив судьбу Пергамской и Александрийской. Такая бесконечно циклическая ботва: одни разрушают то, что создали другие.

P. S. Ностальгический финал
В Средние века даже 1000 томов считались крутой библиотекой, недавно прикинул, — у меня их гораздо больше. После смерти родителей перевëз все наши семейные раритеты домой, и теперь каждое утро, выходя из спальни, попадаю в магические объятия библиотеки своего детства. Полные надежд, загадочных знаков и манящих приглашений. И по–моему это прекрасно. 🙂
Спасибо за внимание и хорошей всем трудовой недели! Не болейте.

Написал September66 на story.d3.ru / комментировать

Что скрывают символы Парижа

Хотели бы вы, чтобы вашим именем называли что–то абсолютно неблагородное, в то время как вы были полны самых чистых помыслов?

Вот такая история случилась с префектом Парижа графом Клодом–Филибером де Рамбюто. Желая навести порядок в городе и наконец–то избавиться от зловонного ядовитого запаха экскрементов на улицах города (в то время народ особо не заморачивался и нужду справлял там, где приспичило), Рамбюто приказал построить общественные писсуары, — небольшие сооружения, открытые с одной стороны и богато украшенные с другой стороны. В 1834 году четыреста семьдесят восемь туалетов было установлено на тротуарах города (для сравнения в Москве сейчас функционирует около 200 общественных туалетов). Эти фаллические колонны получили в народе прозвище «колонны Рамбюто».

Не желая, чтобы его имя ассоциировалось с писсуарами, Рамбюто предложил называть новые постройки «веспасиенами» в честь римского императора Тита Флавия Веспасиана, вознамерившегося поддержать местную промышленность и объявившего специальный налог на мочу. Этот источник аммиака долгое время использовался красильщиками для подготовки тканей перед окраской и для обезжиривания изделий из тканей и шерсти. Отвечая на посыпавшиеся на него насмешки, император произнёс свою знаменитую фразу, позже ставшую всемирно известной: «Деньги не пахнут» («pecunia non olet»).

Затея Рамбюто удалась: по сей день во всем франкоязычном мире писсуар называют vespasienne, а вовсе не «писсуаром», — так по–французски звучащим словом, столь широко известном во многих странах.

Писсуары были исключительно мужской прерогативой: для женщин подобные заведения не существовали. Хотя идея строительства женских заведений и была вынесена на обсуждение, но стало понятно, что такие конструкции будут занимать слишком много места на улицах, и тема заглохла сама собой.

Если Рамбюто легко отделялся, то другому парижскому префекту Эжену–Рене Пубелю, не повезло: в 1884 году он ввёл в городской обиход мусорные баки, которые с тех пор так и называются «poubelle».

Со временем общественные заведения видоизменились: стали выглядеть как мавританские колонны, обклеенные афишами снаружи и с писсуарами внутри. Став частью парижского «пейзажа», их часто рисовали художники, превратившие заведения утилитарного назначения в символ Парижа. Глядя на эти картины, трудно представить, что почтенная публика, прогуливающаяся по знаменитым парижским бульварам и разглядывавшая афишы с рекламой духов или изысканных ресторанов, вдыхала крайне специфический запах, — этакий особый французский «парфюм».

Написала Avordic на story.d3.ru / комментировать

Пятничный боян: девятые врата Тарантино и убийство в стиле Битлз, почти вчера

Три девицы под окном
Говорят, три сияющие девчушки на кдпв снизу — настоящие исчадия ада, особенно та, что слева, Сьюзен Аткинсон. Она не просто искромсала свою беременную жертву, но и собиралась вырезать ей из живота ребëнка. Насытившись кровью, Сьюзен обмакнула в неë полотенце и написала на стене PIG, в память о Белом альбоме Битлз. К тому времени всë было кончено: 5 трупов, 102 удара ножом, несколько огнестрелов, — хиппующая Америка 69–го содрогнулась.
На следующую ночь трагедия повторилась: случайная супружеская пара, полсотни ножевых, семь ударов вилкой, изрезанные тела и расписанные кровью стены. Трио ипанутых подружек, вместе с остальными подельниками, обвинили в череде жутких убийств и засадили пожизненно, ввиду отмены смертной казни. На суде они орали, смеялись и прикалывались, — ещë бы, ведь за ними стоял живой наместник Бога на земле, а то и сам Христос в лице Чарлза Мэнсона, неудачливого музыканта и мелкого уголовника, иронично улыбающегося справа. Если бы не шикарный фильм Тарантино, большинство из нас их просто не вспомнили, однако великий сказочник постмодернизма сказал своë веское слова, и тема вновь всплыла, как протухшая какашка.

Ангелы Чарли
Как случилось, что мелкий (157 см), склочный и дурашливый дрищ без образования, отсидевший полжизни по смешным статьям, сумел сколотить вокруг себя целое бабье царство и беспрекословно помыкать им? Анамнез прост: полистав советы Карнеги, былины Хаббарда и тюремную библию, малыш Чарли освоил гитару и разработал собственную систему развода. Как водится, главными инструментами здесь выступали наркота и разнузданный секс, а кислотная атмосфера конца 60–х как нельзя лучше способствовала успеху.
Откинувшись в 1967 из тюряги, Чарлз влился в горячее Лето Любви в Сан–Франциско, в котором тысячи обдолбанных хиппи, звеня бубенцами, искали смысл жизни в психоделическом угаре. Кругом собирались коммунны, и Мэнсон быстро стал популярным, исполняя баллады и пространные проповеди. Его воспалëнный мозг рождал странные образы, гнусавый голос завораживал, а навыки сутенëра помогали сближаться. Число адептов неуклонно росло, и уже скоро они жили в шикарном доме одного из братьев Уилсон из Бич Бойз, по пьяни решившего, что Мэнсон его гуру. И вот тут–то случилась главная драма нашего героя: потусив с богатыми и знаменитыми, Чарли возомнил, что достоен большего.

Белый альбом
Всë–таки жизнь порой несправедлива, ведь песни Чарлза Мэнсона были не так уж плохи, а дребезжащий вокал не выпадал из тогдашнего тренда. И если бы эта сука продюсер не кинул его, кровавой бани могло и не быть. Скольких опасных типов поглощает сцена, помогая рвать душу на публике, а не над трупами невинных жертв. Но случилось, то что случилось: Мэнсона обманули с альбомом, а вдобавок спинзили песню, волосатое кысо обиделось и изготовилось мстить.
Далее начинаются хитрые измышления помощника прокурора Винсента Буглиози, наварившего немалые бабки на сабже. Именно он придумал стройную теорию грехопадения компании Мэнсона, положив еë на религиозные рельсы. В противном случае, главаря, не запятнавшего руки кровью, засадить было непросто.
От подробностей сводит скулы: фанатеющий на битлах Мэнсон получил конкретное послание с их Белого альбома 1968 года! Битлы сигнализировали Чарли, — в скором Апокалипсисе грядëт расовая война, чëрные перемочат белых, но поскольку все они тупые, Мэнсон выйдет из Убежища, будет петь свою громкую песню и построит новый постапокалиптический мир, снабдив его спасëнным бабьëм из гарема. То есть "Семьи". Сам Мэнсон — Христос и Гитлер в одном лице!
Идея очень глубокая и актуальная, девицы покупались на неë пачками, да и некоторые впечатлительные юноши тоже. К слову сказать, истерия вокруг Битлз всегда привлекала психопатов, и печальный финал Леннона всем известен. Особую роль в сдвиге Чарли сыграла песенка Helter Skelter, совершенно чумовая вещь, написанная Маккартни по приколу. И об этом чуть подробнее.

Helter Skelter
"Heаlter Skelter" вывели кровью на стене малограмотные лолиты Мэнсена, и это совсем не шутки. Но началось всë забавно: известный забияка гитарист The Who Пит Таунсенд как–то подколол Пола Маккартни, назвав унылым исполнителем баллад, поэтому стоило Полу прочитать о новой, "самой громкой, грубой, грязной и бескомпромиссной" композиции The Who, он решил утереть им нос и запилить ещë больший треш. Реально, получилось не сразу, первый бесконечный вариант пошëл в корзину. Зато спустя 2 месяца, парни выдали зараз 21 версию новой композиции.
... "Helter Skelter записывалась в атмосфере истерики, граничившей с полным безумием," — вспоминал Ринго Старр. Пол визжал и трясся у микрофона, Джордж бегал с горящей пепельницей над головой, крик самого Старра после восемнадцатого дубля "У меня волдыри на пальцах!!!" (хорошо не на жопе) вошёл в отобранную для альбома версию. Джон насиловал тенор–саксофон, извергая пронзительную какафонию, в 2 часа ночи всë было кончено, и забойный Helter Skelter (Кавардак) пошëл первым номером на второй диск Белого альбома. Грустные мысли Маккартни о неминуемом распаде группы, навеянные британским аттракционом с одноимëнным названием, полоумный Мэнсон превратил в гимн расовой бойни, что какбэ лишний раз подтверждает старую истину: заставь дурака Богу молиться. Но вот хватило бы мозгов Чарли запилить собственный деструктивный культ, заставляющий убивать, вызывает сомнения. Тем не менее, осуждëн он именно за это.

P.S. Однажды в Голливуде
Девятый (предпоследний по утверждению Тарантино) фильм вышел на редкость удачным. Дуэт главных героев прекрасен, звëздная массовка очаровывает, саундтрек бередит и волнует, но вот члены злодейской банды какие–то плоские и незапоминающиеся. Возможно, автор пытался показать адский смысл секты: превращение стада серых незрелых людишек в кровавое братство монстров. По нашим временам в телеге и не такое увидишь.
В психотерапии есть способ реабилитации жертв через внушаемый им счастливый финал. Старина Квентин, решив поработать мозгоправом, пошëл проторëнной дорожкой: в последней части зритель наслаждается уничтожением обидчиков посредством консервных банок, деталей интерьера, огнемëта и даже обаятельной питбульши Бренди. Зубодробительная развязка неожиданно настраивает на позитивный лад, полувековой стресс культового зла превращается в ностальгический хэппи–энд. И в этом великая сила искусства.
Такая чисто тарантиновская ботва. Спасибо за внимание, сорян за боян, не болейте. 😉

Написал September66 на story.d3.ru / комментировать

Прощальных боянов псто: ода средневековому туалету на фоне среднерусского триумфа, с древнейших времëн

Дас ист фантастиш
Говорят, ничто так не объединяет родственные души, как томная нега средневекового туалета. Попадая в его прохладные глубины, живая плоть испытывает всплеск эмоций, погружаясь в океан фантазий, размышлений и аутентичного творчества. Достаточно сказать, что из толчка вышла вся католическая Реформация, когда страдающий запорами здоровяк Мартин Лютер изверг свои 95 тезисов в уединëнном каменном "das Klo" в Виттенберге. Покопавшись в культурных слоях его скромной 3–этажной обители, археологи обнаружили обильный мясной рацион и кучу скелетов котиков, задавших главную интригу жизни великого реформатора.

С Германией связана и вторая громкая туалетная история, когда весь цвет немецкого рыцарства рухнул сквозь сгнившие перекрытия церкви Св. Петра в Эрфурте, утонув в собственном дерьме. По замыслу европейских строителей какули собирались в подвале в специальном циклопическом резервуаре, наполняя атмосферу Высокого Средневековья низменными ароматами. Согласно хронике, уцелели не все, но главные лица трагедии — император Генрих VI и архиепископ Майнца Конрад выжили, вцепившись в пристенный сральник, откуда их потом снимали подавленные вассалы. Ландграфу Тюрингии Людвигу III повезло меньше, он всë–таки занырнул в океан фекалий рыбкой, однако сумел выбраться оттуда с честью, подтвердив своë звание Благочестивый.

Ещë более страшную роль туалет сыграл в жизни английского монарха Эдуарда II, когда схватившие его в замке Беркли заговорщики вставили там несчастному королю в задний проход раскалëнную кочергу, в память о любовных утехах с Хью Диспенсером Младшим. Говорят, до сих пор эта витая раритетная железяка украшает туалетный эркер замка, и каждый желающий за разумную плату может почувствовать себя прекрасным сэром Эдуардом.

Вначале было слово
С древнейших времëн человек полюбил гадить в комфортных условиях, окружив себя интимной зоной дефекационно–мочеиспускательного алькова. Пока несознательные жители планеты распевали "хорошо быть кошкою, хорошо собакою", продвинутые месопотамские аграрии уже вовсю бурили земную твердь, врывая в 4–метровые ямы керамические кольца, чтобы справлять в них нужду с установленной поверх цивильной платформы. Античность вознесла туалеты на новую высоту — поначалу даже рабы могли в тëплой компании опорожнить из себя скверну, сопровождая процесс приятной беседой в специальных оборудованных уборных.

Полсотни человек зараз садилось на скамью с дырками, чувствуя плечо и жопу товарища, что неминуемо вело к росту гражданского самосознания и смене экономической формации! Однако, император Веспасиан, известный тиран и юдофоб, провозгласил своë нетленное "Деньги не пахнут", сделав услугу платной! Открытие эпохи коммерческих туалетов превратило их в оазисы стиля и роскоши: рабы грели телами мраморные седалища, журчание патрицианских ручейков дополняли живая музыка и театральные представления. Подоспевшие германские варвары, разумеется, всë это разом похерили, и Средневековье вновь отбросило человечество в зловонные объятия фекального беспредела.

Своë говно не пахнет
Так уж повелось, что мы гораздо лучше знаем ужасы средневековой Европы, тонущей в реках антисанитарии, нежели представляем реалии родных просторов. Обосранные стены замков, помои, льющиеся из каждого окна и неподмытые европейки в защитных шляпках, прыгающие на ходулях посреди пузырящихся говяшек, — апокалиптическая, греющая сердце картина. Но что там было у нас, на бескрайнем русском раздолье? Злые нечистоплотные люди конечно же сразу начнут рассказывать про московскую речку Неглинку, от которой так воняло, что еë убрали под землю. Или про Чистые пруды, которые изначально были совсем не чистыми, а скорее даже наоборот. Но все эти славянофобские вбросы мы будем гордо обходить, поскольку настоящую духовность не заглушат никакие миазмы.

Что до Неглинки, то мудрые городские власти ещë в екатерининские времена наколотили в русло реки свай, перекрыли сверху каменным сводом и устроили замечательную подземную клоаку, куда каждый уважающий себя домовладелец или предприниматель делали личный спуск, иногда совершенно незаконный. Чинной вереницей нечистоты шли в полноводную Москва–реку, и лишь по весне, когда воды становилось слишком много, всë это всплывало на улицы, привнося в жизнь москвичей ароматы европейской столицы. И уж конечно великорусские князья и вельможи со стен замков никогда не какали. И не только потому, что замков, как таковых, на Руси не было.

Мойте руки перед едой
Испокон веков русского человека спасала Родная земля и Православная вера. Земли было много, и можно было удобрять еë в отхожих местах, меняя их, как трусы недельку, а вера призывала мыть руки перед едой и после покакулей особенно. Нельзя было молиться, не умывшись, ибо даже грязная жопа очерняет душу. Поэтому после всех мест, где скверна выходила из тела, включая русскую баню, рекомендовалось совершать холодное родниковое омовение, что не могло не сказаться на здоровье нации. Не тонуть в нечистотах на улицах помогали деревянные тротуары, древнерусское ноу–хау, под которое в крупных городах прятали оригинальные деревянные же коммуникации. И поскольку серить даже в самых живописных местах зимой становилось прохладно, смекалистый русский народ придумал деревянный нужник, сначала отдельно стоящий, а затем и пристроенный к дому. Оборудованный удобной выгребной ямой санузел располагался подальше от центрального входа, как правило за углом, и проход к нему так же делался крытым, в виде пристроенной галереи. Собственно, весь дом древнего россиянина состоял из разных полезных пристроек, что актуально в быту до сих пор.

Неизвестно насколько далеко бы мы зашли в своей санитарно–деревянной аутентичности, пока космополит Пëтр Алексеевич, прорубая окно в Европу, не сблизил нас с тамошними инженерными наработками. Европейцы, кстати, до этого по большей мере ходили в горшки, которые потом и выплëскивали куда придëтся. И только в 18 веке их обязали иметь отдельный туалет в каждом доме, хотя второе пришествие греко–римского ватерклозета свершилось на полтора века раньше. Эра Просвещения повсеместно убирала нечистоты с улиц, отхожие места, нужники и сливы подвергались модернизации, и на горизонте уже вовсю маячило дьявольское изобретение унитаза. Хозяйственно–фекальные стоки грустно уходили под землю.
И пусть это совсем другая история, но посконный ламповый деревянный нужник до сих пор радует многих на даче. Хотя вражеские голоса говорят, что и не только. 😉

ПыСы:
А на нашем шикарном кдпв — самая растиражированная картинка по теме, часть изумительной дубовой доски Питера Брейгеля–старшего "Фламандские пословицы". К слову, к средневековому туалету имеют отношение сразу четыре эпизода:
— мужичок, вытирающий зад о дверь, символизирует пренебрежение
— две жопы, гадящие в одно очко, — единение и согласие,
— рука, торчащая из нужника, — очевидность,
— а сам толчок, нависающий над водой, — обыденность. Как грится, не пренебрегайте днëм насущным и любите друг друга по возможности чаще. И не стоит писать из окна на луну — бесполезняк, к сожалению этот фрагмент на кдпв не уместился. 🙂
Такая социально–бытовая ботва. Не болейте!

Написал September66 на story.d3.ru / комментировать

Таких великих людей я больше не встречал

https://www.youtube.com/watch?v=5vffsQ3CzF4

Узнал я о Михаиле Ивановиче в 88м году, еще у себя на родине, на Урале, а встретиться с ним довелось в 90м.
Жил он на окраине Алма–Аты, в конце Ташкентской* улицы, в частном доме на два соседа. Сосед у него был тот еще зануда, бывший летчик, герой СССР. Михаил Иванович звал его ЦУ (Ценное Указание), поскольку он везде лез со своими советами.
Настолько отзывчивого и внимательного человека я до сих пор не встречал.
Я прожил у него 6 месяцев, когда оказался без средств к существованию, после развала нашей "секты" ушуистов, которую мы организовали в горах между Алма–Атой и Талгаром ))
Мне тогда было 18 лет. Я уже был разрядником по боксу, кмс по классической борьбе и без труда садился на любой шпагат. Мою физподготовку Сы Фу (учитель по–китайкий) назвал "плохой". Меня это сильно задело. Потом я попал на тренировку в его секцию (вел Аманкулов Фархат, без преувеличения, Великих казах и невероятно мощный боец). Тренировка длилась 45 минут. Как такового отдыха во время занятий не было. Максимум в стойке Ма Бу постаять пару минут, за какой–нибудь косяк (попробуйте, поймете, что это за отдых). Тренировалось две группы: дети и взрослые. Меня поставили к детям. Через 15 минут я встал в стойку Ма Бу, через 2 минуты уже не мог ходить и с трудом дышал. А детишки и взрослые продолжали тренироваться, словно все это время разминались.
Михаил Иванович отговорил нас участвовать во Всесоюзном первенстве У Шу Сандьда, который тогда проводился в Алма–Ате. Я был обижен на него за это. Потом я попал на это Саньда и понял, что он нам жизнь спас. Для примера, брат Фархата развалил шейные позвонки прибалту, ударом ноги в голову.
Ведя крайне скромный образ жизни, Михаил Иванович был очень уважаемым человеком не только в округе но и на всю Алма–Ату. Кроме того, он был администратором в резиденции у Назарбаева. Кроме всего прочего, он занимался традиционной китайской медициной (одна из трех комнат была отведена только под это). Помню, как мы помогали ему устранять защемление позвоночника у оооочень большой мамы цыганского барона, она килограмм 200 весила. Денег за лечение не брал никогда.
Он разрушил все мои мифы о Китае, научил понимать красоту и философию каллиграфии и снабдил меня необходимой литературой для освоения языка. От него я узнал о "Речных заводях" и "Троецарствии" (очень рекомендую).
Он сформировал меня как человека, откинув ненужное. А я был еще тот мудак.
Потом он хотел меня устроить себе помощником в резиденцию, но КГБ сказали, что сперва надо в армию сходить. Михаил Иванович отправил меня на родину, чтоб пройти службу. Но не сложилось. Мне дали отсрочку, из–за межпозвонковой грыжи, а через полгода я умудрился сломать шею. Мне было стыдно возвращаться к учителю, не выполнив поставленной задачи. Увиделись мы с ним через два года, когда решил, что много добился (я был богат и дерзок). Приехав к Сы Фу, я получил нагоняй, за то что не поставил его в известность со здоровьем и что стал "бизьнесьменом". Сказал, что это не моё. Из–за своей упертости, я это понял только через 10 лет.
Если бы я был верующим, я бы назвал его настоящим святым. Он не был безупречным. У него была любовница (27 лет) в его–то 65 тогда )), но его отношение к природе и людям, достойно того, чтоб его увековечить.
А вообще, он был китайцем. Михаил Иванович Рубцов

Тут можно почитать про него.

П. С.
Сорри, не улицы Ташкентской, а проспект Ташкентский.
Давно было. Забыл

Написал Tolik_5_let на story.d3.ru / комментировать

Шоу ныряющих лошадей

Однажды Вильям Кавер по прозвищу Док (это кличку он получил за то, что в начале карьеры пару лет работал стоматологом), лучший в мире стрелок и основатель знаменитого шоу «Wild West», проезжал по мосту через реку Платт в Небраске. Мост внезапно обвалился, всадник с лошадью ушли глубоко под воду, но благополучно вынырнув, остались целы и невредимы. И тогда в голове Кавера возникла идея создания трюка «Ныряющая лошадь».

В августе 1894 года публика Канзас–Сити увидела новый захватывающий аттракцион. По длинному пандусу лошадь поднималась на платформу высотой 40 футов (12м), там ее ждал наездник и, вскочив на лошадь верхом, они вместе прыгали вниз. В спектакле участвовали многие члены семьи Док Кавера — его дочь Лорена, жена сына Сонора и ее сестра Арнетт.

Хотя представление выглядело чрезвычайно опасным, всадник должен был следить только за двумя вещами: увернуться от головы лошади в тот момент, когда она отталкивалась от дна бассейна, и не попасть под копыта, когда они оба всплывали наверх.

В 1931 году в парке развлечений Стальной Пирс, что в Нью–Джерси, лошадь «Красные губы», нырнула в воду, потеряв равновесие. Невестка Кавера Сонора ударилась лицом о воду, не успев быстро закрыть глаза, что привело к отслоению сетчатки. И хотя Сонора ослепла, она продолжала выступать ещё одиннадцать лет.

В 1961 году ее книга «Девушка и пять храбрых лошадей» увидела свет, а в 1991 году компания Диснея выпустила по ее мотивам фильм «Дикие сердца не разбить». Умерла Сонора в 2003 году в возрасте 99 лет.

В 1978 шоу закрыли из–за протеста защитников прав животных. Двух лошадей Гамаль, 26 лет, и Шайло, 9 лет, которые приводили в восторг толпу, ныряя на глубину 10 футов до 28 раз в неделю, решено было отправить на бойню.

«Куда бы мы ни направлялись, — вспоминала сестра Соноры Арнетт, — Общество по предотвращению жестокого обращения с животными (SPCA ) всегда следило за нами, пытаясь выяснить, не делаем ли мы что–нибудь недопустимо жестокого по отношению к животным. Они так ничего и не нашли. За все эти годы не пострадала ни одна лошадь».

В 1994 компания Дональда Трампа, владевшая Стальным пирсом, возобновила выступление ныряющих лошадей, но активисты по защите прав животных подняли такую волну протеста, что проект пришлось закрыть.

Последняя попытка вернуть историческое шоу была сделана в 2012 году. Было объявлено, что в соответствии с принятым Генеральным планом по туризму аттракцион ныряющих лошадей вернется на Стальной пирс. 47 000 протестующих подписей было собрано на change.org. Выступления отменили, вероятно, уже навсегда.

Написала Avordic на story.d3.ru / комментировать

16 лет и тысячи экспериментов, чтобы мир снова стал цветным

Все началось с невинного вопроса трехлетней девчушки: «Папа, почему надо так долго ждать, чтобы получить фотографию?» Ее отец Эдвин Лэнд, основатель компании Polaroid, позже вспоминал, что буквально в течение часа придумал, как технически реализовать эту идею. Пять лет ушло на получение патента и на реализацию задуманного.

Шестнадцать лет потребовалось для того, чтобы мгновенная фотография стала цветной. Задача состояла в том, чтобы три красителя (голубой, пурпурный и желтый) поместить как можно ближе друг к другу, обеспечить, чтобы стекающие вниз красящие компоненты не перемешивались, а процесс окрашивания происходил максимально быстро.

В 1961 году патент был получен, а когда в 1963 году камера Polaroid, способная выдавать цветные фото, увидела свет, главный химик Говард Роджерс (всего на его счёту числится 146 патентов) собрал коллег, все пузырьки c химическими соединениями, которые они использовали в процессе создания цветной пленки, с целью сделать это памятное фото. Утверждают, что количество различных компонентов, задействованных в экспериментах, достигало 5000!

Подробнее про технологии https://habr.com/ru/post/407763/

Написала Avordic на story.d3.ru / комментировать

Ядовитое перо

https://1.bp.blogspot.com/-5UWMYA5NlRE/XUaPP1STXrI/AAAAAAABQ7s/0KZkzccTRQI9DDONLJXv5bi9pJweLiriACEwYBhgL/s1600/yonomeaburro-agatha-christie-joven-fotografias-hija20190804_0004.jpg

Милая девушка, работающая медсестрой в отряде добровольной помощи во время Первой Мировой войны, позже совершила 83 отравления, 30 из которых привели к смертельному исходу. Мышьяк, цианистый калий, стрихнин, соляная кислота, талий, никотин…
Все вокруг все знали, что каждое преступление она совершила в одиночку, но, в конце концов, ни за одно из них не понесла никакого наказания. Убийства сделали ее известной во всем мире, а, вместе с тем, окружающие ждали от неё все новых и новых жертв.
Ее имя на греческом означало «хорошая», а фамилия напоминала о помазаннике божьем.
Звали ее…
(в комментарии)

Написала Avordic на story.d3.ru / комментировать

Педоскоп

https://en.wikipedia.org/wiki/Shoe-fitting_fluoroscope

Слово неблагозвучное, а по сути это обычный рентгеновский аппарат, помещённый в деревянную тумбу, который позволяет увидеть, как обувь сидит на ноге.

Изначально был придуман для детей, которые часто не могут объяснить где и как им жмёт. А с таким аппаратом очень удобно — и мамаша сразу видит все пальчики дитя, и продавец понимает, какую следующую пару обуви нести, да и ребёнок с развлечением. Как понятно, и взрослые тоже начали примерять обувь таким же способом. Прикольно же. Пояснительные картинки — в комментариях.

Известно как минимум три производителя таких аппаратов: американский Shoe–Fitting Fluoroscope, английский Pedoscope и немецкий Schucoskop.

В США массовое использование началось в 1920х, а пик пришелся на 1950–ые. Только в США их стояло более 10,000 штук. В московском ГУМе в 1954 тоже поставили Pedoscope. Считалось, что посетитель магазина за одну примерку получает очень небольшую дозу, а продавцы защищены специальными экранами. Однако, производители ради снижения цены убирали экраны, а посетитель мог примерять несколько пар обуви или часто ходить по магазинам. Последствия этого выявить было сложно, ведь никто не регистрировал подходы посетителей к педоскопам. А вот продавцы — да, начали болеть.

К 1960 педоскопы стремительно исчезли из обувных магазинов всего мира. В 1957 их запрещают в Пенсильвании, в 1959 — в Швейцарии. В 1970 был введён запрет на использование в США. Последний педоскоп был обнаружен в конце 1970х в Бостоне.

Написал QwertyD3 на story.d3.ru / комментировать

О Сталине с Любовью

1952 год. Народная артистка, лауреат двух Сталинских премий Любовь Петровна Орлова голосует за Сталина.

Как известно, Любовь Орлова избегала вопросов о личной жизни. Даже дата ее рождения тщательно скрывалась. В 2015 году опубликовали дневники актрисы: «Меня привезли на загородную дачу и провели на второй этаж, в кабинет Сталина. Он что–то писал, сидя за столом. Увидев меня, отложил перо и вышел мне навстречу.
Наше рукопожатие непонятным для меня образом перешло в объятие. От его кителя приятно пахло одеколоном и табаком… Пока мы пили чай, Сталин хвалил загородную тишину, свежий загородный воздух и говорил о том, как хорошо ему здесь работается.
Потом произошло то, что должно было произойти… Никогда еще за всю свою жизнь я не была так счастлива, как тогда...»

История записок великой актрисы поистине детективная. В 1961 году тело Сталина выносят из Мавзолея. Орлова не может перенести такой несправедливости и решает написать свои воспоминания о Сталине. В 1974 году, узнав, что она неизлечимо больна, находит китайского дипломата и со словами «Я знаю, как в Китае относятся к памяти великих вождей, и поэтому доверяю вам самое ценное, что есть у меня» передаёт свои записки. В 1975 году книга под названием «Светлый путь» была опубликована издательством Пекинского университета малым тиражом. Оригинал рукописи, конечно же, не сохранился до наших дней, но нашелся единственный экземпляр той книги, который один забывчивый профессор университета забыл отдать в библиотеку. А вскоре и умер в. В 2013 году его внук нашёл это книгу и передал, прося не называть своего имени. Так что хотите верьте, хотите нет в эту романтичную историю.

Когда же Орловой задавали вопрос о том, была ли она любимицей Сталина, отвечала: «Любимицей. Но не любовницей!».

К 120–летию Любови Орловой

UPD: Всем спасибо! Вот за эти комментарии я люблю d3. Было весело!

Написала Avordic на story.d3.ru / комментировать

Бикини против Атома: история одного инженера

Что делать автомобильному инженеру Луи Реару, если после смерти матери ему достаётся в наследство бизнес по продаже женского белья? В общем, с этим надо было как–то жить.

1946 год. Закончилась война, американцы провели ядерные испытания на атолле Бикини на Маршалловых островах. Известный французский дизайнер Жак Хейм и владелец модного дома House of Jacques Heim понял, что настал его звездный шанс. Ещё в 1930–х годах он придумал раздельный купальник, которому дал название «Атом». Настало время напомнить об этом изобретении прекрасному полу, и на пляжах Французской Ривьеры в воздухе замелькала реклама «самого маленького купального костюма в мире».

Видя такие действия именитого конкурента (у Жека Хейма клиенткой была сама королева Бельгии), инженер Луи Реар срочно создаёт дизайн купальника из четырех треугольников, вырезанных из куска ткани с напечатанным газетным рисунком (намёк на главную газетную новость в ближайшем будущем) площадью менее 200 кв.см. Настоящая бомба 💥 в мире моды получила название «Бикини». Найдя единственную девушку, которая согласилась надеть это бесстыдство, — стриптизершу из «Казино де Пари» Мишелин Бернардини (после она получит более 500 000 писем от фанатов), уже через четыре дня после испытаний на атолле Луи Реар представит в Париже свою новую модель. Как большой взрыв возник из бомбы с названием «Малыш», так и купальник извлекался из маленькой коробочки, которую манекенщица держала в руках. Рекламный слоган, сопровождавший выпуск новой модели, использовал параллели с ядерным распадом: «Бикини — это разделённый Атом!»

Луи не ошибся: фотографии Бернардини и статьи об этом событии широко разошлись в прессе. Даже серьёзная International Herald Tribune было опубликовала девять статей об этом событии. Сам дизайнер уверял публику, что «бикини не является бикини, если его нельзя продеть через обручальное кольцо».

Надо сказать, что бикини были запрещены во многих странах. В 1949 году Франция ввела запрет на столь открытые купальные костюмы; а в Германии этот запрет на купание в общественных бассейнах просуществовал аж до 1970–х годов.

О том, чем же удивил автоинженер Луи Реар любителей автомобилей, читайте в комментариях.

Написала Avordic на story.d3.ru / комментировать

Найден нулевой пациент

http://von-meck.info/perepiska/mekk-chajkovskij/03-01-1882-23-01-1883

Из письма Чайковского Надежде Филаретовне фон Мекк
С.–Петербург, 25 декабря [1882 г.]

_{[modermode–off]
Пост–эксперимент.
[modermode–on]}

Написала Avordic на story.d3.ru / комментировать

Трубка Номоконова

https://warspot.ru/4121-trubka-metkogo-shamana

Снайпер родился 12 августа 1900 года в чуме эвенка–хамнигана Данилы Ивановича Номоконова.
Хамниганами называют эвенков, говорящих на бурятском языке,
так что легендарного снайпера считают своим оба этих народа.
22 июня 1941 года началась война, и в августе Номоконов стал рядовым 529–го полка 163–й моторизованной дивизии.
Как это было на начальном этапе войны, навыками меткого стрелка никто не интересовался.
Из–за малого роста и малообразованности Номоконова посчитали солдатом никчемным и отправили работать на склад,
где он в первый же день перепутал размеры сапог и обмундирования.
После неудачного августовского контрудара под Старой Руссой, дивизия оказалась в окружении,
началось отступление советских войск, во время которого колонну машин полкового госпиталя разгромили немецкие танки.
Номоконов очутился в лесу с ещё двумя санитарами и смертельно раненным майором.
Товарищи по несчастью, решили сдаться в плен и под предлогом разведки ушли вперёд, оставив Номоконова с командиром.
Тот вскоре умер, и эвенку пришлось похоронить его, выкопав могилу ножом. Затем по следам нашёл место,
где два дезертира бросили их единственную винтовку с патронами,
и отправился на восток вслед за отступавшей дивизией.

В лесах под Старой Руссой, Номоконов открыл свой боевой счёт – его жертвой стал немецкий сапёр,
намечавший в лесу деревья под валку. После первой победы Семён Данилович стал «охотиться» смелее,
и вскоре его боевой счёт пополнили несколько вражеских пехотинцев. Наконец,
Номоконов вышел к своим вместе со встретившимся ему политруком. Его определили рядовым бойцом в стрелковую роту,
а свою винтовку бывший санитар ( а до того каптёр) уже никому не отдавал.
Потом было новое окружение, из которого Номоконов выходил четыре дня вместе со своим взводным,
записав на боевой счёт ещё несколько немцев. Когда бойцы вышли из окружения,
на одном из привалов снайпер раскалил докрасна проволочку
и выжег на своей трубке несколько точек – по одной на каждого убитого врага.
Такой обычай был у охотников–эвенков: крупную добычу они отмечали на прикладах винтовок крестиками и кружочками
(в ход шли дульца стреляных гильз), а мелких животных – точками. Но сейчас винтовка у Номоконова была казённая,
за испорченный приклад с него могли спросить, поэтому точки он выжигал на трубке.

О своих снайперских успехах Номоконов умолчал, и когда полк был переформирован,
его снова отправили на передовую санитаром. Однако Семён Данилович оказался слишком слабым для этой работы,
и вскоре его определили в похоронную команду. Здесь он тоже пришёлся не ко двору,
так как с каждым, кого хоронил, норовил проститься по–таёжному,
стоя на коленях и напевая заунывную заупокойную песню.
В похоронной команде Номоконову дали прозвище «Шаман» и отправили его обратно к сапёрам.
Опять став сапёром, Номоконов из своей «трёхлинейки» с открытым прицелом уничтожил ещё несколько немцев,
а однажды на глазах товарищей застрелил вражеского солдата с километровой дистанции. Затем произошёл случай,
который и решил судьбу снайпера.
Однажды на глазах у сапёров немецкая разведгруппа численностью в восемь человек
попыталась взять в плен раненого советского лейтенанта. Пятерых из них уничтожил Номоконов,
а остальные погибли под коллективным огнём, после чего о метком стрелке стало известно в штабе батальона.
Его тут же забрал к себе в подразделение командир взвода снайперов.
К тому времени на трубке Номоконова уже имелось 28 точек.
Когда он показал своему новому командиру бинокль, снятый с одного из убитых,
тот предложил одну точку на трубке заменить крестиком
и таким образом обозначать уничтоженных вражеских офицеров...

После войны Номоконов признавался, что убил гораздо больше 360 немцев,
официально засчитанных ему, но сколько именно, не уточнял.

Здесь больше и интереснее:
https://warspot.ru/4121–trubka–metkogo–shamana

Написал aviiura68 на story.d3.ru / комментировать

Московское харакири

26 февраля 1929 года газета «Вечерняя Москва» опубликовала заметку под броским заголовком «“Подвиги” капитана Коянаги». Ничего подобного в советской печати ещё не было. И до конца СССРа не будет. Случай абсолютно уникальный и единственный. Уникальность казуса в том, что дипломатическая кухня (а тем более — нижнее бельё) никогда не выносится на общественное обозрение. Посему имеет смысл привести небольшой текст целиком.

Та самая заметка.

"В доме № 44 по Новинском бульвару, жильцы, обитающие по соседству с кв. 22, не имеют покоя от постоянных пьяных оргий и дебошей, устраиваемых в своей квартире (квартира 22) японцем Кисабуро Коянаги, капитаном 1–го ранга, состоящим морским атташе японского посольства. Эти дикие оргии, сопровождающиеся побоищами, делают соседство с таким жильцом не выносимым.
3 февраля капитан Коянаги устроил на этой квартире очередной вечер, на который пригласил советских граждан, в том числе и женщин.
“Прием” на этот раз закончился грандиозным скандалом и побоищем, учиненным Коянаги. Особенно сильно пострадавшей от гостеприимства “знатного иностранца”, оказалась советская гражданка, — его же учительница русского языка, отклонившая упорное приставание храброго капитана, и не пожелавшая удовлетворить его прихоть. Оскорбленный неудачей, капитан Коянаги, в пылу страсти, тут же за столом запустил в учительницу столовым ножом. Обезумевшая и окровавленная женщина бросилась бежать, а атташе Коянаги вдогонку ей начал бросать со стола посуду и т.п. В коридор за женщиной полетели даже стулья и прочая мебель, с грохотом разбиваясь о стены и пол… В передней квартиры этот “дипломатический” вечер закончился общей свалкой гостей.
Следовало бы указать подобным дипломатам, что хулиганство у нас преследуется по закону.
Почему не вмешается в это дело милиция или Наркоминдел, чтобы, наконец, положить предел этим оргиям и дать возможность спокойно отдыхать трудящимся названного дома".

Дом Хлебопродукта на Новинском бульваре.

Где находился этот дом, сказать весьма затруднительно, потому что нынче чётная сторона Новинского бульвара заканчивается домом 28, хотя когда–то последним числился номер 46, то ли 54 — москвичи меня поправят. С большой вероятностью речь идёт о конструктивистской постройке середины 20–х годов Ивана Ивановича Рерберга: "Одной из работ Рерберга в этот период была частичная переработка проекта и завершение законсервированного с 1915 г. строительства пятиэтажного жилого дома Хлебопродукта на Новинском бульваре (здание не сохранилось)".

Борис Маркус (крайний справа в нижнем ряду), 1944.

Внимательный читатель может задаться вопросом — как так получилось, что "нехорошая квартирка" оказалась в одном доме с советскими трудящими? Почему зловредные буржуйские дипломаты не обретаются в каком–нибудь отдельном посольстве/консульстве? Задавались им и современники. Из воспоминаний архитектора Бориса Сергеевича Маркуса: "Представляете, около крайнего подъезда красовалась маленькая табличка. Белая с красным кругом в центре и расходящимися во все стороны лучами. А в круге было написано: “Военный атташе Японии”. Я не очень точно знал, что такое “военный атташе”, тем более японский. Мне объяснили, что это значит шпион. Как же это так? Шпион, и так запросто, даже с вывеской живет у нас под боком. Этого я просто не понимал. Меня успокоили: это, мол, официальный шпион при посольстве".

На самом деле, на вопрос есть ответ: "...ОГПУ специально тормозило решение жилищного вопроса для иностранных специалистов, создавая идеальные условия для их попадания в «медовую ловушку»..." Под "медовой ловушкой" разумеются женщины. И чаще всего ими были — тут газета внезапно не соврала — учительницы русского языка, все как одна сотрудницы контрразведки (штатные или внештатные — не имеет значения).

Капитан Кисабуро Коянаги (крайний слева), 1927.

Пора нам познакомиться с главным героем. Вот он — первый слева. В этом фото прекрасно всё: и парад–алле иноземных атташей, и усы Будённого, которые невозможно заблюрить даже на большом расстоянии, и рубленный в обло зиккурат (мавзолей перестанет быть деревянным именно в 1929 году). С данной фотографии для меня и началось знакомство с достойным потомком самураев.

Японское посольство на Большой Никитской, 42.

Итак... "Капитан 1–го ранга Кисабуро Коянаги... родилися в 1886 году. Он с блеском окончил в 1914 году Высшую военно–морскую академию Императорского флота. Впервые побывал в России в период Гражданской войны. В 1927 году вернулся — уже в качестве военно–морского атташе в Москве. Квартира 22 в угловом доме 44 по Новинскому бульвару служила не только его жильем, это, собственно, и был военно–морской атташат Японии. В отличие от атташата военного, располагавшегося вместе с посольством на Большой Никитской, 42". На тот момент — улица носила имя Герцена, а сам дом (с пристройками) когда–то являлся городской усадьбой Александра Василича Суворова.

Продолжим. С момента появления в Москве Кисабуро, как и все сколь–нибудь важные японцы, тут же попал в поле интереса "коновода". Коноводом на Лубянке именовали за глаза Романа Николаевича Кима (Ким Ки Рьон), поскольку он курировал дев, которые под филологическим предлогом пытались залезть в постели и в сейфы к японцам. Кличка произошла от слова "конь" — так девы называли японцев, потому что первое слово, которое им нужно было выучить, — "конничива" (здравствуйте). Логично — конь ничего себе.

Роман Николаевич Ким. Середина 1930–х.

Соблазнить сынов Ямато было несложно. И дело не только в том, что нестарым ещё мужчинам не хватало женской ласки, — у них вообще был катастрофически ограниченный круг общения. В идеале японцев пытались вербовать, шантажируя разоблачением интимных подробностей. Если объект на вербовку не шёл, можно было попробовать напоить (а пили дипломаты охотно — ибо скучно), царапнуть ключики от сейфа и сфотографировать секретную документацию. Последним коновод занимался лично. Но если ничего не получалось — оставалось публично скомпрометировать героя, чтобы правительство островного императора отозвало негодного сотрудника и прислало другого, более податливого.

Кисабуро оказался крепким орешком. Только через два года его удалось как следует накачать спиртуозом, но он очнулся в самый неподходящий момент и увидел, как советская гейша тягает из его кармана связку ключей. Вследствие чего и произошёл шумный инцидент, после которого ОГПУ поставило на капитане крест и сделало ставку (в первый и последний раз) на публичную компрометацию.

Кусунгобу — ритуальный меч для сэппуку.

Но дальше стряслась несообразная жопа: "Коянаги немедленно написал рапорт о случившемся в Токио... По непонятным причинам... адмиралы из Генерального штаба Императорского флота тянули с ответом. Не исключено, что они делали это специально, давая тем самым понять Коянаги, что теперь он сам должен решить вопрос о собственной виновности и степени её искупления. Во всяком случае, капитан расценил это именно так и, прождав месяц, совершил харакири".

Ота Какумин (справа, естественно), 1904.

Оказия вышла донельзя скандальная, но не в том смысле, как задумывалось на Лубянке. Мало того, что последнего самурая пришлось хоронить на Донском кладбище в присутствии коллег–дипломатов из других стран, скандальный шлейф растянулся ещё и во времени: "Два года спустя — в 1931 году — Москву посетил буддийский священник Ота Какумин, который провёл в офисе военно–морского атташе Японии поминальную службу..."

Но во всей этой истории присутствует загадка, над которой бьются российские и японские историки. Дело в том, что пьянка и/или бытовуха — ещё не основание для сэппуку, ибо норма жизни: "Чтобы понять это, достаточно вспомнить хотя бы шокирующее временами поведение Зорге примерно в те же годы и в не менее пуританской Японии". Загадочной также выглядит слишком долгая задержка с ответом на рапорт со стороны токийского генералитета. Что–то тут не так...

М.П. Любимов и его подозрительно точный «Декамерон».

Потенциальная отгадка нашлась, как ни странно, в беллетристике. Изданный в 1998 году роман «Декамерон шпионов» за авторством Михаила Петровича Любимова имеет чудесный сюжет вербовки русским чекистом японского разведчика. Пройдя через все стандартные итерации (подкуп, женщины) и обломавшись, чекист заходит с козырей — алкоголь плюс фото:

"...аккуратно, стараясь не шуметь, снял со стены фото императора. Поставил на ляжку спящего Ясуо, осторожно дотронулся до худосочного, вызывающего жалость фаллоса, деловито взял его двумя пальцами и водрузил прямо на грудь императору, стараясь не заслонить его бесстрастное лицо... Булкин отодвинулся на метр и сделал несколько снимков с разных сторон, крупным и очень крупным планом..."

Хирохито (он же — Сёва), император Японии с 1926 по 1989 год. Снимок 1932 года.

И заканчивается новелла тем же самым — харакири. Совпадение? Можно было бы поверить и в совпадение, если бы не одно но: Михаил Любимов — полковник внешней разведки в отставке. И свои истории он не столько выдумывал, сколько вспоминал. Не обязательно из личной практики — в профессиональной среде особо выдающиеся анекдоты на актуальные темы распространяются быстро. А положить член на императора — это по–нашему, по–бразильски. Ну, да — операция провалилась, столкнувшись с бусидо (кодексом самурая), зато есть что вспомнить и друзей полакомить под рюмочку.

P.S. Конечно, хотелось бы поподробней рассказать про русско–корейского синоби (то же, что и ниндзя, только круче) Романа Кима, непосредственно виновного в самоубийстве капитана Коянаги. Ведь Роман Николаич тоже ушёл в литераторы под конец жизни. Более того, именно он подарил Штирлица молодому Юлиану Семёнову, а также стал крёстным отцом (в писательском смысле) для братьев Стругацких. Вспомним: старший (Аркадий) занимался тем же самым — переводами с японского для разведки и контрразведки. В общем, Ким — супермен почище Бонда. Джеймса Бонда. Но это уже совсем другая история...

Написал hovan на story.d3.ru / комментировать

102 года войны

https://armflot.ru/kampanii/593-kak-chernogortsy-s-yaponiej-voevali-do-2006-goda

Война между Черногорией и Японией 1904 — 2006 гг

В 1904 г Япония объявила войну России,
и сразу же Россию поддержала маленькая Черногория.
Поначалу формально, а затем отправила на войну несколько храбрых черногорцев,
которые стали частью русского войска. К примеру, участвовал Йован Попович–Липовац,
а также Анто Гвозденович, упомянутые в боевых сводках.
А про фигуру Александра Саичича в Черногории до сих пор слагают легенды,
хвастаются недюжей силой черногорца, который
победил японского самурая ( https://www.kaleydoskop–info.ru/interesting/st_saichich.php )
5 сентября 1905 г был подписан мирный договор между Японией и Российской империей,
а вот про Черногорию в нем забыли… Этот политический курьёз всплыл лишь в 2006 г,
когда Черногория снова получила независимость.
Чтобы Япония признала балканскую страну самостоятельной,
от нее приехал зам.министра внутренних дел Акико Яманак.
102–летняя война на бумаге между далекими странами была наконец прекращена!

Написал aviiura68 на story.d3.ru / комментировать

Мондины — не ундины, но почти...

Бывалоча, увидишь ни к чему не обязывающую картинку, но глаз зацепится, вопрос вылупится, ниточка потянется... Стало быть, обозревал я как–то творческое наследие итальянского художника Этторе Тито (Ettore Tito), о котором на дёрти пока ни разу не поминали, а напрасно — он замечателен. Ибо остаётся позитивным независимо от того, какие социальные высоты либо глубины изображает. И это не гламурный глянец, а естественная витальная сила, особливо проступающая в образах молодых фемин — пусть даже и за тяжёлой работой. Красота здоровья.

За свою долгую жизнь Этторе нарисовал немало прекрасных самок, но вот это полотно, написанное им в последний год жизни — 1941 — меня заинтриговало. Называется оно «Mondine in Polesine». На первое слово я сперва не обратил внимания — ну, имя и имя — а со вторым разобраться несложно. Polesine — это одна из провинций в составе области Венето. Сейчас провинция переименована в Ровиго — по названию административного центра. А слово "polesine" — венецианского происхождения и означает "болото". Всё сходится — и на картинке мы видим болото, и художник большую часть жизни прожил неподалёку — в Венеции.

Но что делают в болоте юные девы с задранными юбками? Как будто косплеят китайских рисоводов. И тут подумалось: из чего–то ведь готовят итальянцы своё ризотто? Действительно, если вы погуляете по кулинарному дёрти, то множество раз споткнётесь о красивые слова типа "арборио", "карнароли" и пр. Это всё сорта риса, выведенные итальянскими агрономами.

Обложка романа Луиджи Аризио «Мадлинин, последняя мондина».

Италия, как выясняется, является самым крупным в Европе производителем риса. И тому имеется как минимум две причины. Во–первых, историческая традиция, стартовавшая в середине XV века. Конечно, Испания начала намного раньше — мавры притараканили туда рис ещё в VIII веке, но у Испании не было во–вторых. А именно — плоской и мокрой Паданской равнины, которая протянулась через весь итальянский север — регионы Венето, Ламбардия, Пьемонт. В Пьемонте — ровно посередине между Турином и Миланом — стоит покоем городок Верчелли, носящий титул "рисовой столицы". Топоним нам ещё пригодится...

А теперь вернёмся к мондинам. Да, во множественном числе. Потому что, оказывается, это имя не собственное, но нарицательное. Именно так звали девушек, изображённых на картине Тито. Этимологически слово восходит к глаголу mondare (очищать, пропалывать). Однако они не только пропалывали от сорняков бескрайние рисовые поля, но и сажали рис. Работа сезонная — к началу посева женская половина Италии срывалась с насиженных мест и устремлялась на север, а через полтора месяца — обратно.

Кадр из фильма «Riso Amaro» адекватно отражает экипировку мондины сороковых — только шляпы не хватает.

С середины XX века, по мере появления специальной техники, феномен мондин постепенно уходит в небытие. Практически на излёте — в 1949 году — его успел запечатлеть классик неореализма Джузеппе Де Сантис в фильме «Горький рис» («Riso Amaro»). Действие картины разворачивается в окрестностях Верчелли. Где же ещё? Имеется довольно качественный дубляж на русский киностудии им. М. Горького — скачать можно здесь.

https://youtu.be/GaBGBewMfVM

Один эпизод фильма, в котором главные герои в исполнении Витторио Гассмана и Сильваны Мангано отплясывают буги–вуги после дневной страды, стал самоценным — его частенько цитируют (иногда даже подменяя музыку) без привязки к итальянским рисовым делам.

Но самой любопытной мне представляется другая сцена: мондины, приехавшие работать по договору, переругиваются (а потом и дерутся прямо на рисовом поле) с крумири — неофициальными мондинами. Фактически — штрейкбрехерами. Так вот, Тора запрещает танцы... Мнэ–э... О чём это я? Ах, да — надсмотрщики запрещают мондинам разговаривать во время работы, но не могут запретить им петь. Это же Италия!

https://youtu.be/1lRL_4IyaQE

И они поют — самозабвенно и с далеко идущими последствиями. Социальными. В частности, допелись до 8–часового рабочего дня — ещё в первой декаде XX века. А одна из песен мондин реинкарнировала (с несколько отредактированным под мужское исполнение текстом) в знаменитую партизанскую «Bella ciao». Да, я знаю, что есть и другие версии происхождения хита — вплоть до клезмерских корней, но выглядят оне неубедительно. А вот песня про — "Утром, как только встаёшь..." — это песня!

Написал hovan на story.d3.ru / комментировать

Сосед

https://lucidlaw.co.uk/tort-law/nuisance/private-nuisance/christie-v-davey/

Уважаемый %username%, я уверен что ты жалуешься на своих соседей. Может даже больше чем это стоит. По сему, хочу поведать эту небольшую историю.

Мисс Кристи жила со своим мужем, дочкой и сыном в небольшом сблокированном домике в туманной Викторианской Англии. Она преподавала музыку в школе, а также давала уроки на дому. Дочка, кстати медалистка Королевской Академии Музыки, тоже давала уроки пианино и скрипки. Сын, приходя вечером домой, имел привычку сбросить усталость посредством игры на виолончели. В добавок у четы Кристи были друзья, тоже музыканты и медалисты, которые нередко к ним захаживали и поигрывали на своих инструментах. Короче, такая вот музыкальная семья и такой вот музыкальный дом.

Все было отлично до тех пор пока к ним не поселился сосед — резчик по дереву. В начале ничто не предвещало беды, но к Сентябрю 1891–ого года, Мисс Кристи услышала вой который доносился со стороны соседа. Причем вой начинался именно тогда когда начинались уроки, и даже как–то пытался аккомпанировать мелодии. Даме это не понравилось, но делать было нечего — невозможно ведь заставить животное не петь. Каково же было ее удивление, когда на следующий день, сие животное начало не только выть но еще и кривляться и издавать другие нечленораздельные звуки. Опять же, под музыку. Сущность "животного" вскрылась, стало ясно что это новоиспеченный сосед — недовольный музицированием.

Мисс Кристи написала соседу, господину Дейви, дескать негоже вам такие вещи вытворять, на что он ей конечно не ответил. На следующий день, вместо воя, началась какофония стуков, щелчков, тресков, ударов и тд. и тп. На еще одно письмо с просьбой прекратить шум–гам, мистер Дейви ответил хамоватым посланием идти подальше, дескать мой дом — как хочу так и звучу. Вон вы тоже мне на мозги действуете.

В итоге через год дело дошло до суда который постановил, ссылаясь на мотивы "звуков", что супруги Кристи имеют право играть на инструментах и преподавать, а вот мистеру Дейви следуют подобные звуки не издавать, и заниматься свои ремеслом.

Интересно то, что мистер Дейви в ответ на музыку соседей, выл и скулил, громко хлопал, свистел, бил по доскам, стучал тарелками, визжал, кричал, стучал молотком, а также "играл" на гармошках, флейтах, трубах, пианино и еще на многих других инструментах,

Так что в следующий раз, уважаемый %username%, прежде чем понервничать на звуки дрели в час ночи, вспомни историю Мисс Кристи, и может тебе немного полегчает.

(пост вдохновлён историей мистера Листона, которую вам тоже следует почитать)

Написал larra на story.d3.ru / комментировать

Зато быстро

https://static.messynessychic.com/wp-content/uploads/2021/10/fkt7nbe4vas71.jpg

В эпоху, когда анестезиологии еще не существовало, одним из факторов успеха любой хирургической операции было скорость, с которой хирург ее проводил — надо было успеть, пока пациент не окочурился от боли.

Прославленный и передовой для своего времени британский хирург Роберт Листон (1794 — 1847) как раз славился сноровкой и скоростью. Один из современников назвал его "самым быстрым скальпелем в Вест Энде" и заметил, что Листон мог ампутировать ногу пациенту за две с половиной минуты.

Но однажды скорость его подвела. Ампутируя ногу одному из пациентов, он случайно заодно оттяпал пальцы своему ассистенту. Одним из взмахов скальпеля он также отрезал полу сюртука одному из стоящих вокруг зрителей (в те времена толпа сокруг операционного стола была обычным явлением), который решил, что хирург поранил его и от испуга скончался на месте.
Пациент и ассистент после операции скончались от сепсиса.

Результатом явилась единственная (до сих пор) в истории хирургии операция с 300% летальным исходом.

(Некоторые историки подвергают сомнению этот случай, а также некоторые другие красочные истории, связанные с Листоном, поскольку найти документальные подтверждения крайне трудно).

Написала loveoysters на story.d3.ru / комментировать

Шпили, дирижабли и немного фотомонтажа

Конец 20–х — начало 30–х годов в Нью–Йорке ознаменовался "гонкой небоскребов". Город стремительно рос "в высоту", и здание Банка Траста Манхэттена, постройка которого началась в 1929, должно было стать высочайшим строением в мире. Небоскреб на Уолл–Стрит, 40 должен был опережать своего конкурента, Крайслер–Билдинг, строящийся по соседству, ровно на 1 метр. Причем проект здания Банка Траста Манхэттена был изменен после того, как стала известна точная высота Крайслер–Билдинга. Просто чтобы побить еще не установленный рекорд. "Остроты" гонке добавлял тот факт, что проекты зданий были заказаны архитекторам Крэгу Северансу и Уильяму ван Элену, когда–то компаньонам, а ныне злейшим конкурентам. После того, как "подрос" Уолл–Стрит, 40, ван Элен сделал свой ход, добавив к своему зданию тридцативосьмиметровый шпиль, с запасом обойдя соперника.

Chrysler Building

40 Wall Street

Башня Крайслера успела побыть самым высоким творением рук человеческих лишь 11 месяцев. Жирную точку в "Гонке в небо" ("Race into the Sky"), как окрестили в прессе этот период, поставил небоскреб на Пятой авеню. По проекту Эмпайр–Стэйт–Билдинг представлял из себя 80–этажное сооружение высотой 300 метров, и этого хватало, чтобы здание после завершения стройки оказалось высочайшим. После того как свои ходы сделали Уолл–Стрит, 40 (пара футов к верхнему этажу) и Крайслер–Билдинг (шпиль 38 метров), очередь была за проектом на Пятой авеню. "Ок, мы докинем 6 этажей, металлическую "корону", и шпиль сверху. Чтобы наверняка"*. Но, в отличие от Башни Крайслера, шпиль был не просто декоративным элементом. На крыше Эмпайр–Стейт–Билдинга разместилась причальная башня для дирижаблей. На 86 этаже отвели место под билетные кассы, а площадка на 102 должна была использоваться в качестве платформы для пассажиров.

"Корона" Эмпайр–Стейт–Билдинг. Иллюстрация из "Популярной механики", №5, 1931

"Корона" Эмпайр–Стейт–Билдинг. Эскиз архитектурного бюро Shreve, Lamb, and Harmon

Примерно так должна была выглядеть посадка пассажиров. Фото сделано в Англии в 20–х годах

В вышедшей в конце 1929 года статье NYT Альберт Смит, бывший губернатор штата Нью–Йорк, а ныне глава Empire State Inc., компании, созданной для финансирования строительства, живописал грядущие перспективы нового международного терминала. Нью–Васюки выходили знатные. Гигантские дирижабли теперь вместо базы Лейкхерст будут причаливать к макушке нового небоскреба, и пассажиры трансконтинентальных рейсов уже через семь минут после прибытия окажутся на мостовой в центре Нью–Йорка. Статью иллюстрировала фотография, демонстрировавшая причаливший к Эмпайр–Стейт–Билдинг дирижабль ВМС США "Лос–Анджелес".

"Лос–Анджелес" причаливает к Эмпайр –Стейт–Билдинг. Конечно, это фотомонтаж. Здания на тот момент еще не существовало, и в нашей реальности "Лос–Анджелесу" этот трюк провернуть не удалось...

...Тем не менее, картинка стала популярной (спустя сотню лет сказали бы "вирусной"). Открытка 30–х годов

И еще одна

Немцы, признанные гуру дирижаблестроения, отнеслись к проекту прохладно. Хьюго Эккнер, командир "Графа Цеппелина", посетив в марте 1931 еще не достроенный небоскреб, дипломатично заметил, что вопрос требует дальнейшего изучения. Впрочем, иногда тот же Эккнер высказывался и жестче. В интервью "Evening Post" он прямо заявил, что никогда не попытается пришвартоваться к небоскребу на "Цеппелине", а сам терминал охарактеризовал как "гениальный, превосходно сконструированный и, на самом деле, великолепный, но, тем не менее, столь же опасный, сколь и умный, и наконец, совершенно бесполезный для всех практических целей... Для архитекторов мачта была первоклассным изобретением, а для художников, которые любят изображать горизонт Нью–Йорка, — находкой. Но для пилотов она должна была оставаться одним из тех рисков, которых следует избегать". Зато начинание Смита горячо поддерживали военно–морской министр Чарльз Адамс и шеф Бюро Аэронавтики Уильям Моффетт. Достаточно сказать, что Бюро Аэронавтики приняло участие в разработке причальной башни.

1 мая 1931 года состоялось торжественное открытие самого высокого здания в мире. Но еще до официальной церемонии с разрезанием ленточки решено было испытать одну из главных "фишек" небоскреба. В декабре 1930 вылетевший из Лейкхерста дирижабль J–5 предпринял попытку пришвартоваться у причальной мачты Эмпайр–Стейт–Билдинга, но все, на что его хватило — облет вокруг шпиля здания. Помешал дующий со скоростью 50 км/ч ветер, к тому же периодически меняющий направление. В сентябре 1931 прошли испытания по упрощенному сценарию. Экипаж дирижабля "Колумбия" должен был сбросить трос, к которому привяжут мешки с почтой. Почту потом нужно было переправить на лайнер в открытом океане. Попытка оказалась успешной, но развития начинание не получило. Вероятно, из–за отсутствия хоть какого–то практического смысла.

"Колумбия" принимает почту

https://youtu.be/yO_n_M1JwDo

Между "Колумбией" и J–5, впрочем, был еще один дирижабль. Производитель обуви The Dunn&McCarthy Shoe Company назвал воздушный корабль в честь своей марки женской обуви "Enna Jettick", начертал на нем сие гордое имя и с экипажем в три человека отправил в рекламное турне по Штатам. И первым номером в программе стало покорение Эмпайр–Стейт–Билдинга. А дальше все на уровне слухов. Точно известно, что экипажу удалось борясь с ветром подвести дирижабль к причальной мачте и сбросить помощникам на обзорной площадке канат, за который воздушный корабль удерживали 1–3 минуты.

Enna Jettick над Эмпайр–Стейт–Билдинг

Бравый экипаж Энны

Больше попыток использовать причальную мачту по прямому назначению не было. В декабре 1930 года на 85 этаже обосновалась компания RCA, которая экспериментировала с телевещанием. И в конце концов в 1952 году шпиль причальной башни сменила антенна телепередатчика. А катастрофа "Гинденбурга" в 1937 году поставила крест на межконтинентальных перелетах на дирижаблях.

И еще несколько не поместившихся ссылок:

С фото из этой старой заметки начался пост https://www.airspacemag.com/daily–planet/docking–on–the–empire–state–building–12525534/

Пара статей про покорение Эмпайр–Стейт–Билдинг дирижаблями:
Покороче https://portablenycblog.com/2021/01/25/airship–docking–station–on–top–of–the–empire–state/
И подлиннее http://www.interestingamerica.com/2011–02–04_Empire_State_Building_at_80_by_R_Grigonis.html
Про шпиль в основном https://www.onverticality.com/blog/empire–state–mooring–mast

"ПопМех" №5 за 1931 год. На странице 812 статья и схема причальной башни https://tinyurl.com/z2u4fsdw

* Возможно, фраза звучала как–то иначе, но, за давностью лет точно никто уже не помнит. Может, я немного и приукрасил.

Написал sanya_nsk на story.d3.ru / комментировать